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Tendre  et  respectueux  hommage. 

P.  M. 


Le  bateau  se  hâte  sous  la  lune.  La  mer  est  d’ombre  ; à peine  ondule-t-elle,  ridée 
de  noir.  Elle  se  plisse  le  long  du  vapeur,  comme  une  soie  molle  qu’on  déchire  ; 
une  crête  blanchâtre  court,  s’incurve  et  s’aplanit  en  bave  d’écume.  Un  coup 
de  vent,  pareil  à un  frôlement  d’éventail  ! Le  pont  sous  les  pieds  fuit  élastique- 
ment,  plonge  dans  les  ténèbres  d’eau  fluide.  La  brise  de  terre  souffle,  par  bouffées. 
Alors  les  étoiles  palpitent  plus  fort,  comme  des  lumières  prêtes  â s’éteindre.  Un 
point  jaune  et  diffus  perce  la  nuit,  brille  d’un  éclat  plus  vif  : c’est  Alger  ! 

On  dirait  une  grosse  étoile  d’or.  Je  me  penche  pour  la  voir.  Près  de  moi,  des 
passagers  anglais  sourient  silencieusement,  de  leurs  dents  fortes  ; car  cette 
lumière,  pour  eux,  n’est  pas  seulement  l’arrivée  proche, 
mais  toute  une  terre  chaude  et  nouvelle,  bonne  â leur 
amour  du  voyage  ou  au  rétablissement  de  leur  santé  : 
c’est  l’attente  de  l’inconnu,  de  l’inéprouvé,  les  langueurs  y 

du  far-niente,  l’activité  saine  des  promenades. 

A bord,  tout  est  éteint,  sauf  les  fanaux  de 
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position,  qui  n’éclairent  pas.  Des  ombres  d’hommes,  des  silhouettes  de  femmes, 
accoudées  au  bordage,  détachent  vaguement  leurs  formes.  Des  gens  en  marche 
sortent  de  la  nuit  et  s y fondent  à nouveau.  L’allumette  d’un  passager  illumine 
son  menton,  sa  cigarette  aux  dents,  le  creux  de  son  nez.  Dans  cet  éclair  une  pâle 
ligure  de  jeune  miss  à cheveux  cendrés,  prend  la  douceur  d’un  reflet  de  lune. 

Une  vieille  voix  joyeuse,  qu’on  devine  bonne,  répond,  aux  claires  interrogations 
d’un  enfant  : 

— Eh  bien,  nous  y voilà,  en  Alger  ! 

Frappé,  comme  d’un  écho  à mon  rêve,  je  me  retourne.  Autour  du  vieil  homme, 
ses  voisins  élèvent  un  chorus  de  plaisir  et  de  sympathie.  Ce  sont  d’humbles  gens, 
qui  ont  souffert  de  la  mer  sans  doute,  et  qui  sont  bien  aises  d’arriver. 

En  Alger!  11  m’émeut  jusqu’au  fond  du  cœur,  ce  mot  naïf  et  vieilli,  avec  son 
charme  d’au-delà. 

Et  certainement  il  prend  en  moi  un  sens  de  nostalgie  plus  troublant,  une 
importance  d’arrivée  plus  profonde,  que  pour  n’importe  quels  passagers. 

Qu’évoque-t-il  pour  eux  ? Par  delà  l’eau  bleue,  une  terre  de  légende  et  d’exil, 
ou  les  Barbaresques  emmenaient  jadis,  esclaves,  les  Chrétiens  ? Le  souvenir  de 
notre  ardue  conquête,  le  respect  d’un  sol  payé  au  prix  du  sang,  cultivé  avec  tant 
d’efforts  ? L’exotisme  d’une  autre  race,  un  printemps  toujours  vert,  des  femmes 
aux  grands  yeux,  et  un  soleil  plus  beau  qu’ailleurs  ? 

Mais  pour  moi,  c’est  tout  cela  et  bien  davantage,  car  ce  simple  mot  : En 
^Alger  ! suscite  toute  mon  âme  d’enfant,  toute  ma  jeunesse  heureuse  vécue  là, 
laissée  là,  lorsque  je  dus,  à dix  ans,  après  la  guerre  et  notre  père  mort,  partir,  sans 
espoir  de  retour,  vers  un  froid  lycée  de  France.  Il  y a vingt  ans  de  cela.  Depuis, 
je  ne  suis  jamais  revenu.  Et  dans  un  mirage,  Alger  m’apparaît  lumineux  et  blanc, 
comme  une  ville  de  féerie.  Des  coins  de  terre  me  hantent  : le  champ  de 
manœuvre,  ras,  rouge  et  brûlé,  la  plage  de  sable  de  Tivoli  et  ses  bains,  l’ex- 
boulevard  « de  l’Impératrice.  » 

Depuis  vingt  ans,  ma  jeunesse  me  sourit  et  m’appelle,  à travers  la  mer.  Certes  ! 
ce  soir,  en  rentrant  « au  pays  »,  le  sol  natal,  la  maison  du  passé,  les  tombes 
des  miens  m’éveuvent,  et  profondément  ; mais  pourquoi  mentir  ? ce  qui  surtout 
me  pénétre,  c’est  l’espoir  de  ressaisir  un  peu  de  ma  propre  vie,  de  me  pencher, 
moi  homme,  sur  l’ombre  du  petit  garçon  que  j’étais,  d’en  revivre  le  cœur  naïf  et 
les  sensations  neuves. 

Ce  qui  me  point  d’avance,  et  me  donne  un  frisson  doux  et  douloureux,  c’est 
ma  jeunesse,  l’impérissable  jeunesse  dont  le  souvenir  attendrit  tous  les  hommes, 
en  leur  culte  égoïste  et  ingénu  du  soi. 

Des  lumières  à présent  ! Dix,  vingt,  cent  lumières  apparaissent.  A chaque 
seconde,  il  en  sort  de  la  mer  et  il  en  monte  dans  le  ciel.  Elles  tracent  une  ville  de 
feux,  pointillent  en  ligne  droite  les  quais.  Les  passagers  se  pressent,  on  heurte  des 
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colis.  La  sirène  pousse  ces  mugissements  rauques,  qui  vous  résonnent  par  tout  le 
corps.  Des  arômes  arrivent  dans  le  vent.  Le  port  va  s’ouvrir,  entre  ses  fanaux 
rouge  et  vert. 

Mais  est-ce  bien  Alger  ? 

Les  arrivées  de  nuit  déconcertent  un  peu,  tous  les  ports  s’y  ressemblent.  Et 
dans  mes  souvenirs,  chose  étrange,  il  n’y  a pas  une  seule  impression  d’Alger  tout 
noir,  aux  lumières;  comme  si  ma  rétine  n’avait  gardé  que  des  images  claires,  des 
visions  de  jour  et  de  soleil. 

Ainsi  nous  arrivons,  déjà!...  Et  vague  encore,  se  lève  en  moi  une  appréhension, 
une  peur  légère  d’être  déçu.  Si  je  devais  me  repentir  d’être  venu  !...  Est-ce  sans 
imprudence  que  je  vais  revoir  mon  passé,  ciel  et  mer,  routes  blanches,  vieux 
jardin,  tout  le  décor  magique  de  ma  première  âme! 

« J’avais  laissé,  dit  Perdican,  des  rivières  et  des  montagnes;  je  retrouve  des 
brins  d'herbe  et  une  goutte  d’eau.  » 

Vais-je  retrouver  « au  point  » mes  sensations  d’alors  ? Sans  doute,  mon 
imagination  les  aura  déformées,  grandies.  Les  reconnaîtrai-je  seulement  ? Vivent- 
elles  encore  ? Si  rien,  à mon  appel,  n’allait  se  lever  d’entre  les  lieux  et  les 
choses  ? 

Si  ma  jeunesse  n’existait  plus  qu’en  illusion  ? Peut-être  s’est-elle  écoulée  tout 
autre  que  je  me  la  représente.  Peut-être  vais-je  chercher  la  trace,  non-seulement 
de  ce  qui  n’est  plus,  mais  de  ce  qui  même  n’a  jamais  été. 

Si  Elle  allait  m’apparaître,  semblable  à cette  jeune  reine  morte  de  la  légende, 
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qui  gît  dans  une  crypte,  enlinceulée  sous  ses  ornements  royaux  ? Quand  on  ouvre 
le  cercueil,  ses  joues  roses  paraissent  vivantes,  sa  gorge  se  soulève  et  le  tissu  d’or 
de  sa  robe  étincelle. 

On  la  touche  du  doigt,  et  tout  s’écroule  en  poussière. 

Nous  voici  en  rade.  L’odeur  de  terre  s’exhale  plus  fort.  On  entre  en  une  tiédeur 
de  serre. 

Très  lentement,  le  bateau  vire,  afin  de  présenter  l’arriére  au  ponton.  Des 
blancheurs  de  mosquées,  des  façades  de  hautes  maisons  se  lèvent,  dans  une  trouble 
et  décroissante  lueur. 

Toutes  les  fenêtres  sont  closes.  Il  est  très  tard.  On  n’entend  aucun  bruit,  pas 
même  ce  souffle  animé  qui  est  comme  la  respiration  d’une  foule.  Les  grands 
bateaux  sont  éteints.  La  ville  dort.  Vraiment,  il  semble  qu’il  n’y  ait  personne  pour 
nous  recevoir.  Et  c’est  étrange  et  mystérieux,  ces  mille  lumières  qui  éclairent  le 
silence,  mirées  sur  l’eau  de  laque  en  longues  irisées  d’or. 

Moi  qui  regrettais  presque  de  ne  pas  saluer  Alger  au  plein  jour,  avec  sa  cascade 
de  toits  blancs  et  ses  coteaux  verts,  en  cirque!  Non,  je  n’imaginais  pas  cela,  cette 
entrée  dans  l’inconnu,  ce  port  étincelant  sans  une  âme,  cette  ville  au  Bois- 
Dormant  qui  rêve,  en  un  silence  enchanté  ! 

Déjà,  pourtant,  une  vie  fantômale  s’ébauche  et  des  ombres  se  glissent.  Une 
barque  vient  hâler  notre  amarre  et  l’assuj étit  à quai.  Du  ponton,  des  voix  nous 
appellent.  Et  en  bas  de  l’escalier  mobile,  quadrillé  à jour,  va  et  vient,  sous  des 
lanternes,  l’attente  noctambule  des  doua- 
niers. Sitôt  dehors,  il  faut  subir  l’assaut 
des  portefaix  arabes,  crâne  ras  et  sentant 
la  viande  ; l’empressement  des  interprètes 
à casquette  galonnée  ; les  sommations 
des  cochers  debout  sur  leurs  voitures. 

Mais  le  cercle  franchi,  hors  du  grouil- 
lement des  cris  et  des  gestes,  le 
silence  retombe  et  l’illusion  re- 
prend. 

On  distingue  des  docks  vides  et 
des  entrepôts  morts,  des  camions 
et  des  tonneaux,  un  wagon  aban- 
donné sur  des  rails  qui  luisent.  Il 
règne  cette  sorte  de  paix  inquiète 
que  prennent,  la  nuit,  les  endroits 
d’activité  diurne.  Sur  les  quais  et 
la  mer,  le  boulevard  surplombe 
en  falaise  ; un  mystérieux  escalier 
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blanc,  ou  la  rampe  douce  des  voitu- 
res, y montent  en  un  pâle  bain  de 
lune. 

Je  vais  lentement,  le  long  de  la 
pente,  presqu’heureux  qu’il  soit  si 
tard,  et  que  personne  ne  m’attende 
plus.  Je  me  sens  libre,  et  rien  ne 
trouble  cette  première  sensation  d’ar- 
rivée. Comme  l’air  est  doux  à respi- 
rer ! 

Le  vent  sent  l’orange  et  la  laine 
arabe.  Il  roule  des  bouffées  molles  comme  des  caresses.  Pourquoi  se  presser  ? 
La  nuit  est  tellement  sereine,  une  douceur  flotte,  pénétre  et  touche  l’âme,  comme 
un  accueil  d’ami.  Quelque  chose  d’indéfinissable  donne  à l’être  une  extraordinaire 
légéreté,  une  vie  plus  subtile  et  plus  intense;  les  ennuis  vagues  s’allégent,  et  le 
cœur  s’attendrit,  comme  pour  une  bonne  nouvelle  ou  un  amour  de  femme. 

La  notion  même  du  temps  s’efface.  Bateau,  Paris,  êtres  quittés,  tout  l’immédiat 
et  le  particulier  de  la  vie  se  perdent  dans  le  passé.  C’est  depuis  très  longtemps, 
c’est  depuis  toujours  peut-être  que  j’erre,  en  un  parfait  oubli  de  tout  et  de  moi- 
même,  en  ce  décor  nouveau  et  pourtant  familier,  buvant  l’air  doux,  foulant  la 
route  lunaire. 

Cette  impression  dure  une  minute  ou  des  siècles,  je  ne  sais;  mais  elle  est  vague 
et  pénétrante.  Ainsi  dans  certains  rêves,  l’on  raisonne  en  dormant  quelque 
soudain  dépaysement  : 

— « Où  suis-je,  se  demande-t-on.  Pourquoi  suis-je  là  ? Est-ce  bien  moi  ? » Et 
sans  comprendre,  on  trouve  cela  naturel  et  délicieux. 

Mais  un  square  se  dresse,  bambous  et  palmiers 
1 leur  fraîcheur  sombre.  Cette  ap- 
parition inattendue  coupe  d’un  sur- 
saut de  réveil  ma  rêverie.  Ce  square 
existait-il  autrefois,  ou  b avais-je 
oublié  ? Ce  doute  rompt  l’unité  de 
mes  souvenirs,  il  arrête  l’incons- 
cience heureuse  où  j’étais  plongé, 
et  s’oppose  à ce  qu’elle  renaisse. 

Il  m’est  impossible  de  ressaisir 
mon  âme  de  rêve  d’il  y a une  se- 
conde à peine  ; elle  est  partie,  éva- 
porée, comme  un  atome  d’éther 
fluide. 


6 


ALGER-L’HIVER 


Mais  j’en  ai  conscience,  pendant  un  instant  a régné,  avant  qu’un  aspect  imprévu 
l’ait  détruite,  une  mystérieuse  harmonie  entre  mon  être  et  les  choses,  un  accord 
subit  et  comme  préexistant,  entre  mes  sensations  de  retour  et  le  charme  de  ce 
décor  mouillé  de  lune,  retrouvé  tel,  après  vingt  ans,  que  mon  cœur  se  l’imaginait. 
C’est  donc  le  pays  et  sa  langueur  qui  m’ont  repris  au  seuil,  c’est  la  soudaine  et 
récurrente  influence  du  milieu. 

J’ai  grande  envie  de  m’en  aller,  solitairement,  errer  par  la  ville  ou  à travers  la 
campagne  : le  rêve  évanoui  renaîtrait  bien  vite,  j’en  suis  sûr.  Mais  n’ai-je  pas  demain, 
et  des  semaines  ? 

Devant  l’hôtel,  une  flaque  de  lune  teinte  le  trottoir  bleuâtre.  Le  vent  tiède 
halène  toujours. 


II 

Le  joli  réveil  dépaysé,  ce  matin  ! 

Dans  la  chambre  d’hôtel  inconnue,  cette  hésitation  : on  ne  se  retrouve  plus,  on 
se  cherche;  et  tout  à coup  l’identité  reprend,  avec  le  souvenir,  devant  la  fenêtre 
ouverte  sur  les  bateaux  du  port. 

Dans  la  joie  de  me  sentir  ici,  pour  de  bon,  mes  pensées  et  mes  sensations  d’hier 
me  sont  revenues,  en  une  aube  mentale  qui  avait  la  fraîcheur  du  ciel,  où  montait 
le  jour  pâle. 

La  pleine  mer  s’étalait  : un  lac  d’argent  gris.  Le  ciel,  vert  au  zénith,  se  dégradait 
en  jaune  jusqu’au  ras  des  eaux.  Là,  sur  un  cap  bleuâtre,  flottait  un  grand  voile  rose. 
Ce  voile,  de  seconde  en  seconde,  s’empourprait  ; soudain  il  prit  feu  ; et  le  soleil, 


ALGER-L’HIVER 


7 


élargissant  son  orbe,  fulgura,  tout  rouge.  Alors 
la  mer  immobile  entra  en  vie  ; et,  dans  la  brise, 
des  frissons  d’or  vif  coururent  sur  l’argent  mat 
du  lac,  qui  ondula.  Une  étoile  qui  brillait  seule 
s’éteignit.  Et  le  long  du  cap,  trois  rangs  de  mon- 
tagnes se  levèrent,  dans  une  brume  blonde. 

Des  rais  fauves  jaillissaient  de  l’astre;  le  jour 
s’avivait  d’un  éclat  pur;  il  faisait  bon  et  chaud; 
un  souffle  emporta  dans  le  ciel  un  vol  d’oiseaux 
blancs,  et  les  petites  voiles  des  pêcheurs  sur  la 
mer. 

A terre,  maisons,  mosquée,  tout  dor- 
mait encore,  de  ce  sommeil  léger  qui 
précède  le  réveil.  Le  silence  diaphane, 
près  d’être  troublé,  inspirait  l’attente  que 
l’on  sait,  devant  une  horloge  qui  va  sonner. 

On  ne  voyait  point  d’êtres,  et  l’on  en  pré- 
voyait. De  légères  sonnailles  s’égrenèrent. 

Ce  furent  des  chèvres,  traînant  leurs  pis  gonflés  ; 
un  pâtre  à sayon  de  poil,  velu  comme  un  bouc, 
les  trayait,  devant  les  portes  ouvertes,  une  à une, 
par  les  servantes. 


Des  Biskris  agiles  parurent,  portant  l’eau  en  des  brocs  de  cuivre  rouge,  sur 
l’épaule.  Des  silhouettes  de  petits  ânes  et  de  nègres  défilèrent  au  loin.  Des  rumeurs, 
vagues  comme  les  fumées  des  toits,  flottaient.  Tout  à coup  une  trompette  sonna, 
en  fanfare  aigrelette,  le  rappel  des  habitudes  et  des  occupations  quotidiennes. 

}e  suis  sorti.  Malgré  mon  impatience  de  revoir  l’ami  qui  m’attend,  là-bas  sur  les 
coteaux  de  l’Aga,  j’ai  faim  et  soi!  de  reconnaître  la  ville;  elle  s’éveille  de  partout, 
en  un  roulement  de  voitures  et  un  murmure  de  voix.  Je  vais  à la  Douane,  en  bas 
du  quai.  Cet  escalier  y descend.  Sur  les  marches,  des  Arabes  pouilleux  chauffent 
leurs  guenilles  au  soleil  ; de  lace,  ils  ont  l’œil  mort  de  momies  brunes  ; de  dos, 
l’aspect  de  grandes  larves  grisâtres.  Misère  d’Islam,  qui  se  laisse  silencieusement 

mourir,  sans  même  tendre  la  main  ! 
A côté  u’eux,  une  buvette  dans  le 
mur  désaltère  les  portefaix; 
cela  sent  l’anisette  et  les 
poissons  frits. 

Les  quais  sont  vivants  ; 
les  docks  s’agitent  ; des  com- 
mis se  croisent  avec  des 
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matelots.  On  charge  des  camions,  des  tonneaux  roulent;  un  wagon,  sous  la  poussée 
d’une  équipe,  glisse  lentement,  sur  les  rails.  Les  vapeurs,  sous  pression,  fument 
dans  le  port  ; leurs  flancs  ouverts  engouffrent  les  cargaisons  de  chalands.  Sur  l’eau 
morte  et  livide,  roulent  des  peaux  d’orange  et  des  traînées  d’écume  rouge. 

Plus  loin,  la  flotillc  des  barques  de  pêche  se  resserre,  comme  en  un  port  à elle, 
dans  l’angle  formé  par  le  quai  et  le  môle.  Tels  des  bateaux  d’enfant,  sur  un 
bassin.  Pressés,  poussés  l’un  contre  l’autre,  bruns,  verts,  gris,  roses,  de  couleurs 
effacées  par  l’eau  et  rongées  par  le  temps,  ils  flottent  comme  des  bouchons,  et 
oscillent  avec  lenteur,  tous  à la  lois. 

A terre,  une  rangée  de  canots  reste  immobile  ; des  pêcheurs  ça  et  là  en  calfatent 
les  fentes  avec  du  goudron;  ou  bien,  accroupis,  ils  raccommodent  les  filets  bruns 
à noeuds  de  liège  qui  sèchent,  sur  les  dalles  chaudes.  Un  douanier  vert  circule, 
avec  le  bâillement  résigné  de  l’ennui. 

Un  jeune  couple  anglais!  Vigoureux,  l’homme  et  la  femme,  libres  en  leurs 
vêtements  de  voyage,  souples  en  leurs  grandes  enjambées,  se  dirigent  vers  la 
jetée,  d’où  ils  admireront  Alger  tout  blanc,  dans  la  lumière. 

Je  les  suis. 

Il  y a quelque  chose  d’extraordinairement  doux  dans  l’air  : une  allégresse  de 
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vie,  un  enchantement  de  clarté.  La  robe  de  la  jeune  Anglaise  ondule  avec  un 
charme  vivant.  Ses  cheveux  semblent  de  soleil.  Tout  baigne  dans  le  bleu  et  l’or. 
Le  cœur  fond,  en  une  de  ces  brèves  et  subites  ivresses,  que  donne  la  joie  d’être. 

Et  pour  moi,  n’y  a-t-il  pas  autre  chose  encore  ? Une  douceur  nostalgique  de 
patrie  revue  ? La  mélancolie  des  années  vécues  au  loin,  de  la  vie  qui  passe  ? La 
surprise  de  détails  oubliés,  ou  que  peut-être  autrefois  je  n’avais  jamais  remarqués; 
toute  la  vision  neuve  et  changeante  qui  se  superpose  sur  le  fond  immuable  de 
mes  souvenirs  d’enfance,  et  qui  me  révèle  : ici,  les  vieux  canons  de  la  conquête 
mi-enterrés  qui  servent  de  borne;  là,  les 
balancelles  à voile  carguée,  d’où  monte 
une  fumée  de  cuisine  ? A quai,  le  soleil 
frappe  les  anneaux  d’amarre.  Dans  l’eau,  il 
miroite;  on  dirait  une  flaque 
d’huile,  où  court  la  flamme. 

Déjà,  c’est  l’Amirauté. 

Sous  un  balcon,  une  ogive 
de  porte  entre  des  colonnes 
et  des  palmiers.  Deux  mate- 
lots fument.  A quelque  dis- 
tance, les  baleinières  blanches, 
suspendues  à des  palans  au- 
dessus  de  l’eau,  s’y  reflètent. 

Toute  une  série  de  petits 

logis  incrustés  de  majuscules  noires  : police  de  port,  tribunal  de  pêche,  bureaux  de 
mer,  se  succèdent.  Puis  une  antique  fontaine,  où  l’on  ne  puise  point  d’eau,  montre 
sa  mosaïque  effacée,  jaune  et  bleue. 

De  très  vieilles  voûtes  à présent  laissent  tomber  la  nuit  et  le  froid  : une  âcre 
odeur  de  poisson  a imprégné  les  pierres  et  s’en  exhale,  comme  lame  d’une  ancienne 
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poissonnerie.  11  règne  une  ombre  de  trois  siècles  ; lorsqu’on  en  sort,  l’éclat  du  jour 
éblouit  et  dépayse  à la  fois. 

La  jetée  commence.  De  massifs  cubes  de  grés,  cimentés  sur  un  fond  de  maçon- 
nerie et  un  éboulis  de  roches  qui  descendent  en  des  transparences  d’eau  jusqu’au 
fond  de  la  mer,  se  crénélent  en  blocs  géants,  où  les  vagues,  à travers  les 
embrasures,  déferlent.  Le  dernier  gros  temps  a laissé,  sur  le  chemin,  des  petits 
lacs  salés. 

Méthodiquement  alignées,  de  vieilles  ancres  gisent  à plat;  les  unes  petites,  les 
autres  grosses,  certaines  démesurées  ; toutes  hors  d’usage,  rongées  de  rouille, 
tordues  comme  des  ceps,  ou  cassées  net. 

Ensuite  viennent  les  chaînes  de  1er  de  toutes  tailles  et  de  tous  poids  : câbles, 
grelins,  filins.  Elles  déroulent  leurs  mailles  en  échelles  ou  se  lovent  comme  des 
serpents.  Mais  la  lèpre  les  tient,  et  elles  meurent  de  vieillesse. 

A quelques  pas,  des  obus  invalides  dressent  leur  pointe  brisée  ou,  tout  du  long, 
par  des  crevasses,  montrent  le  vide,  il  en  est  de  si  cabossés  qu’on  les  prendrait  pour 
de  vieilles  bombonnes  à pétrole  vides. 

Toutes  ces  ferrailles,  glorieuses  et  inutiles,  ont  l’air  de  débris  de  trophées  à 
vendre  ; il  n’y  manque  que  le  marchand.  On  dirait  le  bric-à-brac  en  plein  air  des 
Voyages  et  de  la  Guerre. 

La  jetée  court,  en  eau  libre,  accotant  au  chemin  sans  parapet  ses  blocs  lourds. 
Certains,  disjoints,  affaissés,  semblent  peu  à peu  descendre  à la  mer  qui  baigne  les 
roches  d’écume,  avec  une  petite  plainte. 

On  va  longtemps  ainsi.  Plus  l’on  s’éloigne,  plus  la  solitude  vous  pénétre;  c’est 
un  charme  presqu’anxieux.  Rien  que  les  pierres,  le  ciel  et  l’eau.  Et  cette  eau  semble 
si  traîtresse  ! Un  coup  de  vent,  et  les  lames  soudaines  franchiront  la  jetée,  qui 
vibrera  comme  un  mur,  sous  le  bélier.  Mais  le  ciel  reste  pur;  à peine  un  petit 
nuage,  là-bas,  s’allonge  et  vole. 

Cette  eau  du  port  est  bien  trouble,  le  long  du  chemin  à pic,  sans  garde-fou  ? 
Si  l’on  tombait  ? C’est  absurde  d’imaginer  cela,  et  cependant  je  me  rapproche  bien 
vite  des  blocs  massifs,  tutélaires.  Malaise  d’enfant  remonté  dans  l’homme.  Je  les 
connais  si  bien,  ces  peurs  d’autrefois... 

Tout  petit,  trop  rêveur  déjà,  je  sentais  tellement  quelle  chose  surprenante  c’est 
de  vivre!  Si  souvent,  blotti  dans  quelque  coin,  j’écoutais,  penché  sur  moi-même, 
le  tic-tac  de  ma  petite  âme,  les  pulsations,  seconde  à seconde,  de  mon  cœur.  Ah  ! 
ce  miracle  d’être  m’apparaissait  alors  irréel  à ce  point,  que  ma  vie,  pensais-je,  allait 
s’arrêter  brusquement.  Oui,  sans  connaître  la  mort,  j’avais  conscience  d’une  menace 
vague  et  terrible,  qui  serait  la  fin  de  tout.  Alors  la  petite  bête  en  moi  ne 
remuerait  plus;  c’en  serait  fait  de  penser  et  de  voir!  Cette  conscience  du  mystère, 
jointe  au  trouble  délicieux  de  pressentir  un  inconnu  si  au-delà  de  mon  âge, 
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m’horripilait  jusqu’aux  moelles,  d’un  long  frisson. 

Quel  homme  en  lui  ne  sent,  aux  minutes  d’isolement,  surgir,  du  plus  profond 
de  son  âme,  cette  stupeur  de  vivre,  ce  frisson  de  la  mort  imminente  ? 

Et  plus  il  fait  beau,  plus  il  fait  doux,  plus  la  splendeur  ensoleillée  des  choses 
nous  persuade  de  la  fragilité  de  ce  petit  souffle,  qui  est  nous-même. 

Au  delà  du  phare  trapu  qui  signale  la  passe,  le  gros  mur  de  la  jetée  cesse.  Seul, 
le  chemin  plat  continue  et  va  mourir,  en  langue  de  pierre,  à fleur  d’eau.  C’est  là, 
tout  à l’entrée  du  port,  où  une  vague  les  eut  balayés,  que  le  jeune  couple  anglais 
se  tenait,  avec  une  insouciante  intrépidité  de  race.  Ils  regardaient. 

Le  spectacle  était  grand.  D’un  côté,  l’horizon  bleu,  la  mer  pure.  De  l’autre, 
Alger,  rayonnant  dans  la  clarté,  si  lumineux  qu’un  poudroiement  jaune  l’enve- 
loppait d’un  nimbe,  et  que  des  étincelles  jaillissaient,  par  centaines,  des  vitres. 
Les  mosquées,  en  ce  bain  d’or,  éclataient  d’un  blanc  plus  blanc.  Les  grandes 
maisons  du  boulevard  prenaient  une  teinte  bise  et  chaude,  où  les  fenêtres  semblaient 
les  trous  réguliers  d’un  crible.  L’éclat  des  toits  de  la  Kasbah  éblouissait;  et  l’azur 
blond  du  ciel  irradiait  comme  un  saphir  en  feu. 

Sur  la  gauche,  dominant  la  vieille  jetée  et  la  banlieue,  les  coteaux  vert-sombre 
se  cintraient  en  baie  harmonieuse;  et  les  Ecoles  supérieures  de  l’Agha,  et  les  villas 
anglaises  de  Mustapha,  faisaient,  à mi-hauteur,  deux  grandes  taches,  ici  blanches 
et  là  rouges. 

Sur  tout  cela,  un  jour  de  fête,  un  soleil  inouï  avivant  la  magie  du  décor.  Et 
soudain  — changement  à vue  — tout  s’assombrit.  Le  ciel  fonça.  L’eau  bleue 
devint  verte.  Alger  ne  fut  plus  qu’un  mirage  éteint. 

Un  nuage  passait. 

Déjà  il  était  loin;  et  des  flots  d’or  vil,  s’épandant  sur  l’azur  du  ciel  et  de  la  mer, 
ressuscitaient  ce  pays  et  cette  ville  de  théâtre.  Des  voiles  de  pêcheurs  sortirent  du 
port,  leur  aile  d’oiseau  blanc  au  vent.  Sur  un  brick  étranger,  des  matelots  cram- 
ponnés aux  vergues  figuraient,  dans  l’éloignement,  un  essaim  de  grosses  mouches. 

Je  revenais,  croisant  des  ouvriers  de  la  jetée  : maçons  barbus,  Arabes  crépis  de 
plâtre. 

Dans  la  chaleur  et  la  lumière,  que  réverbéraient  les  dalles,  un  peu  d’inconscience 
me  gagnait.  Et  en  ce  retour  machinal,  je  revoyais  comme  en  rêve,  sans  penser, 
les  mêmes  choses  qu’en  allant  : balancelles,  douaniers,  hommes  des  entrepôts 
roulant  des  barriques,  Arabes  poudreux  charriant  des  malles,  devant  la  Douane. 

l’arrêtai  l’un  d’eux,  qui  chargea  mes  colis  pour  l’Agha. 

En  haut,  juste  au-dessus  de  nous,  contrastant  avec  l’activité  du  port,  une  rangée 
de  têtes  curieuses  et  oisives,  de  tout  âge  et  de  tous  pays,  se  penchaient,  le  long 
du  boulevard.  Ainsi  posées,  au  ras  de  la  balustrade,  elles  avaient  l’air  décapitées 
dans  le  ciel. 
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La  maison  de  mon  ami  est  tout  en  haut  de  pentes  dures,  entre  le  plateau 
Saulière  et  le  chemin  des  Aqueducs. 

Toute  une  banlieue  nouvelle  a surgi  là,  en  blancheurs  de 
maisons,  en  échafaudages  de  bâtisses,  en  ravinements  pro- 
fonds du  sol.  On  a bâti  énormément,  pour  les  riches  et  pour 
les  pauvres.  La  ville,  trop  étroite,  a débordé  ; elle  envahit 
l’Agha  et  Mustapha  ; elle  mange  les  coteaux,  empiète  sur  le 
roc,  trace  des  routes  boueuses,  qui  demain  seront  des  rues, 
bordées  de  trottoirs  et  de  réverbères. 

Déjà  — signe  des  temps  ! — dominant  un  des  panora- 
mas les  plus  admirables  qui  soient  : Alger,  la  baie,  les 
monts  qui  courent  vers  le  cap  Matifou,  le  Jurjura  neigeux 
et  la  haute  mer,  ça  et  là,  parmi  les  arbres,  se  dressent  de 
grands  hôtels  à cinq  étages,  proclamant  aux  quatre  coins  de 
l’horizon  la  réclame  de  leurs  noms,  en  lettres  capitales  d’or  ! 

Les  yeux,  autrefois,  ne  voyaient  là  que  du  vert. 

11  en  reste  encore  un  peu,  très  peu,  autour  de  la  maison 
de  mon  ami.  Elle  s’adosse  à un  ravin  fleuri  ; et  deux  ou 
trois  prés,  d’herbe  drue,  bordent  la  route,  où  une  ânesse 
grise  paît  les  chardons  à fleur  bleue. 

Voici  la  grille  verte,  la  maison  que  je  reconnais  sans  l’avoir 
jamais  vue.  Des  voix  d’enfant  s’élèvent  du  fond  du  jardin. 

Inutile  de  sonner.  La  porte  s’ouvre  sous  la  main  ; et  déjà,  c’est 
l’accueil  hospitalier  : la  caresse  d’un  gros  chien  frétillant,  et, 
sur  le  seuil,  le  sourire  doux  et  sérieux  de  mon  ami... 

Là,  sur  la  hauteur,  le  vent  souffle  toujours.  11  fait  chaud  et 
frais  sous  les  arbres;  et  les  feuilles  bruissent 
sanss’arrêter,  d’un  ton  mélancolique  et  discret. 

Des  arums  à longue  tige  penchent,  sur  un 
bassin,  leurs  volutes  de  porcelaine.  Comme 
on  est  en  janvier  les  oranges  sont  mûres.  Les 
grandes  cloches  des  daturas  s’agitent,  au- 
dessus  d’eurythmiques  acanthes.  Et  il  pousse 
de  pâles  violettes  le  long  du  gazon  de  Mahon. 

Les  jardins  d’Algérie  ont  un  charme  indé- 
finissable. On  ne  peut  dire  en  quoi.  Est-ce 
l’exotisme  ? Les  plantes  grasses  à dards  aigus, 
à lames  épineuses,  à forme  monstrueuse  de 
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chenilles  couvertes  de  poils  ? Est-ce  le  printemps  insolite,  la  tiédeur  du  climat, 
et  ce  vert  des  arbres  un  peu  sombre,  comme  dans  les  cimetières  ? 

On  ne  sait;  et  pourtant  une  langueur  vous  frôle  et  vous  touche,  comme  une 
caresse  de  femme;  on  se  sent  amolli  par  quelque  chose  d’indicible.  On  n’espère 
rien,  on  ne  regrette  rien;  on  est  heureux;  et  en  même  temps  on  a presque  mal, 
d’un  trouble  suave  et  délicieusement  triste,  qui  ressemble  à l’amour,  et  qui  ne  l’est 
pas.  Des  élans  vagues  vous  montent  au  cœur;  une  force  subtile  vous  élève,  bien 
au-dessus  de  vous-même  et  de  la  certitude  du  néant  : on  a une  brève  conscience 
de  l’immortalité.  On  répète  la  parole  de  Flaubert  : L’air  est  si  doux  qu’il  empêche  de 
mourir!  Car  le  ciel  est  trop  beau,  les  feuilles  bruissent  trop  légèrement,  pour  que 
ce  mirage  ne  reste  pas  éternel. 

Et  même  quand  la  réalité  vous  réveille,  on  se  replonge,  comme  un  dormeur, 
dans  le  rêve  sans  but  et  sans  pensée.  En  aucun  pays,  il  n’est  plus  facile  de  se  déta- 
cher de  soi-même;  l’âme,  tout  naturellement,  s’évade  en  plein  vague,  dans  le  bleu. 

Cette  langueur  suprême,  cette  sorte  de  non-être,  font  la  grâce  exquise  des 
jardins  d’Alger.  Qui  l’a  sentie  une  fois,  ne  s’y  soustraira  plus.  Quelques  secondes 
ont  suffi  pour  moi,  et  sur  le  banc  011  nous  sommes  assis,  en  communion  d’esprit 
silencieuse,  mon  ami  et  moi,  je  suis  redevenu  tout  petit,  un  être  enfant  écoutant 
la  vie  des  feuilles,  aspirant  la  beauté  des  choses,  en  ce  coin  frais  et  paisible  où  la 
brise  sent  la  fleur. 

il  y a,  comme  cela,  des  sensations  profondes  qui  nous  subjuguent,  en  dehors 
du  temps  et  de  l’espace. 

La  prise  de  possession  des  lieux  est  désormais  faite,  en  moi.  De  par  les  secrètes 
affinités  qui  lient  les  êtres  et  les  choses,  ce  jardin  sera  mien,  tant  par  l’accueil 
familier  qui  me  l’ouvre,  que  parce  qu’il  s’identifie,  intimement,  à l’idée  que  je  me 
fais  de  la  paix  du  cœur  et  des  sens.  Mes  rêveries,  je  le  sais  déjà,  y seront  plus  douces 
qu’ailleurs,  et  teintées  de  cette  fine  mélancolie  qui  suit  les  retours  que  l’on  fait  sur 
soi-même. 

Après  le  déjeuner,  des  fenêtres,  nous  contemplons  la  mer,  toute  d’acier  bleu. 
Par  delà,  le  cap  s’allonge  en  pays  blond,  où  miroitent  la  tache  jaune  des  plaines 
et  le  point  blanc  des  villages. 

A terre,  de  l’autre  côté  du  ravin,  une  baie  de  cactus  borde  un  chemin  escarpé; 
un  troupeau  de  chèvres  escalade,  très  loin,  le  coteau;  et  assez  prés,  de  logis 
ouvriers,  un  bruit  de  fer  qu’on  bat  monte  dans  le  silence,  avec  des  vibrations 
lentes  à mourir. 

Devant  nous,  jusqu’à  la  mer  descend  un  étagement  confus  de  maisons,  en 
chutes  d’escaliers  et  de  terrasses.  C’est  là  que  je  vais  prendre  gîte,  puisque  déjà  la 
prévenance  de  mon  hôte  m’impose  le  couvert,  chez  lui.  Nous  nous  mettons  en 
quête  ; il  a exploré  d’avance  le  quartier.  Et  tout  de  suite  m’agrée  le  petit  appartement 
que  voici,  en  coin  de  rue,  au  haut  d’escaliers  plongeants,  avec  balcon  sur  la  baie 
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bleue,  carreau  de  mosaïque  jaune,  un  de  ces  lits  larges  d’autrefois,  un  divan  pour 
la  paresse,  et  une  table  pour  le  travail. 

Un  grand  chat  noir,  à prunelles  de  phosphore,  semble  le  maître  du  balcon  et 
sans  se  déranger,  nous  regarde,  avec  ironie  et  dédain. 

De  la  rue  vient,  en  ronflement  doux,  la  plainte  du  tambourin  arabe  et  le 
nazillement  de  la  petite  flûte,  exhalés  d’un  café  maure  où  des  pauvres  en  loques 
se  tiennent,  les  jambes  croisées,  sur  des  bancs. 

Sourde  et  palpitante  musique!  La  petite  flûte  vrille  les  oreilles;  le  tambourin 
s’élève  et  retombe  sur  le  cœur.  Ce  n’est  rien  comme  mélodie,  et  cela  émeut 
comme  un  bourdonnement  de  rêve  et  une  nostalgie  d’amour. 


Maintenant  que  ma  vie  a deux  points  de  repère,  deux  centres,  chez  mon  ami 
et  chez  moi,  pour  la  pensée  et  le  rêve,  j’éprouve  ce  besoin  de  marcher  et  de  voir 
qu’ont  les  nouveaux  arrivés.  Alger  m’attire.  11  me  semble  que  je  n’en  ai  encore 
rien  vu. 

Deux  routes  y mènent  : en  haut,  la  rue  Michelet  ; en  bas,  la  rue  de  Constantine  • 
Laquelle  prendre  ? — La  seconde,  que  j’ai  tant  de  fois  suivi,  gamin,  lorsque, 
revenant  du  lycée,  sur  un  petit  cheval  corse  dont  j’étais  très  fier,  je  piquais  des 
deux  vers  le  champ  de  manœuvre  et  notre  maison  de  Mustapha. 

Un  peu  au-dessus  de  l’abreuvoir,  où  des  mules,  comme  jadis,  trempent  leurs 
naseaux,  des  nappes  de  tabac  sèchent  sur  des  claies,  en  lits  d’algue,  en  tassement 
de  chevelures  brunes,  striées  de  clair,  d’où  monte  une  fleur  de  griserie. 

Rien  n’a  changé.  La  même  poussière  blanche  se  soulève,  sur  la  route,  autour 
des  rosses  ardentes  des  petits  omnibus.  Les  eucalyptus  restent  saupoudrés  d’une 
cendre  si  tenace  qu’il  semble  que  la  pluie  même  ne  les  lave  pas.  Un  officier  à dolman 
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bleu  passe  à cheval,  comme  il  en  passait,  avant  la  guerre.  Des  petites  mendiantes, 
filles  de  celles  d’autrefois,  courent  après  les  passants  et  les  implorent,  le  coude  au 
corps,  l’avant-bras  seul  fléchi,  la  main  tendue,  avec  une  moquerie  d’œil  noir,  et  un 
sourire  à toutes  dents  de  jeunes  louves. 

Voici  le  pont  sur  le  fossé,  la  porte  : une  tranchée  dans  le  talus  des  fortifications. 

Sur  une  petite  place  militai- 
re, des  zouaves,  en  blouse 
blanche  sur  culotte  bouf- 
fante, font  l’exercice.  Ils  le 
faisaient  il  y a vingt  ans,  du 
même  geste  automatique, 
aux  mêmes  commande- 
ments brefs.  C’étaient  de 
vieilles  barbes.  Ils  ont  ra- 


jeuni seulement.  C’est  l’ar- 
mée nouvelle. 

De  grands  bâtiments  neutres,  manutentions  et  casernes,  s’espacent.  Un  vieux 
palmier  poudreux,  pris  dans  un  grillage  en  1er,  évase  en  l’air  ses  palmes.  Sur  le 
trottoir  de  la  rue  en  arcades,  des  gens  casqués  de  blanc,  des  maures  à grègues 
cannelle  et  veste  pistache,  vont  et  viennent.  Et,  devant  le  tribunal,  stationnent  de 
tristes  figures  de  plaideurs  juifs. 

Sur  la  place  du  théâtre,  les  cafés  regorgent  de  monde;  des  ladies  et  des  misses 
frileuses  glissent,  vitement,  en  de  grands  landaus  conduits  par  des  cochers  maures 
et  traînés  par  des  chevaux  arabes.  Des  étrangers  cambrent  leurs  grands  corps  du 
Nord  : Russes,  Anglais,  Suédois,  attirés  par  ce  climat  paradoxal,  qui  tient  du 
printemps  par  son  éternelle  verdure,  et  de  l’automne  par  sa  tiédeur  ensoleillée.  Une 
vie  d’hivernage,  de  villes  d’eaux,  flotte  et  défile,  en  silhouettes  silencieuses,  qui  se 
groupent  et  se  dédoublent,  tels 
des  personnages  de  pantomime. 

Des  robes  ondulent,  et  jettent 
des  éclairs  de  couleur,  dans  la 
poudroyante  clarté  de  quatre 
heures,  qui  sonnent. 

Par  contraste,  à côté  de  dili- 
gences disloquées  — antiques 
guimbardes  où  des  Arabes  s’em- 
pilent, avec  des  couffins  lourds 
— passent,  misérablement,  par 
bandes  de  cinq  ou  six,  d’autres 
Arabes  presque  nus,  à peau 
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rouge,  à face  d’ilotes. 

Si  pauvres  qu’ils  laissent 
pousser  leurs  cheveux  sous  des 
calottes  rouges  devenues  noi- 
res de  crasse,  des  chiffons  aux 
pieds,  comme  autour  de  bles- 
sures, ils  vont  stupides  et  farou- 
ches, matraque  en  main  ; les 
uns  à pied,  les  autres  sur  des 
chevaux  maigres  et  difformes, 
à qui  le  poil  pousse  en  barbes 
folles.  Un  double  panier  leur 
sert  de  selle  et  d étriers.  Elle  non  plus  n’a  pas  changé,  leur  misère  d’autrefois,  de 
toujours. 

Une  odeur  d’herbe,  fine  et  âcre,  nous  poursuit,  depuis  que  nous  sommes  en 
ville;  elle  s’exhale  de  parties  de  rues,  de  maisons  entières.  C’est  l’absinthe.  Elle 
monte  des  tables  de  cafés  riches  et  des  débits  populaires;  elle  allume  aux  verres  des 
buveurs  sa  lueur  opaline  et  trouble.  Son  arôme  se  mêlera  désormais,  très  distinct 
pour  moi,  au  parfum  de  laine,  d’orange,  de  peau  humaine  et  de  musc  que  répand  la 
ville  entière. 

Voici  les  petites  arcades  de  la  rue  Bab-Azoun.  Sur  le  trottoir  de  droite  qui  est 
sckct  paraît-il,  sont  les  beaux  magasins.  Les  jolies  Algériennes,  et  les  gens  qui  se 
respectent,  passent  là.  Des  figures,  toujours  les  mêmes,  s’y  croisent,  de  la  pharmacie 
aux  médicaments  anglais  à la  pâtisserie  mondaine  011  se  croquent  les  petits  fours, 
en  s’arrêtant  devant  les  tapisseries  et  les  tableaux. 

Le  trottoir  de  gauche  reste  presque  désert,  les  marchands  d’habits  et  de  chapeaux 
y tournent  les  pouces,  devant  leur  boutique.  Un  jeune  Maure,  indifférent  à la  vente, 
sommeille,  blanc  et  un  peu  bouffi,  dans  son  comptoir  de  tabacs. 

Le  long  des  piliers  carrés  qui  soutiennent  les  arcades,  des  affiches  de  toutes 

couleurs  annoncent  les  dé- 


parts de  bateaux  et  le  spec- 
tacle du  soir,  aux  deux  théâ- 
tres. Une  très  grande  affiche, 
du  Comité  des  Lètcs,  pro- 
clame les  attractions  multi- 
ples de  la  season  : véglione 
paré  et  costumé,  courses  à 
l’hippodrome  de  Mustapha, 
batailles  de  fleurs.  Car  Alger 
n’est  pas  seulement  la  cité 
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de  songe,  où  il  fait  doux  vivre  ; c’est  une  ville  de  plaisir,  de  jeu  et  d’amour. 

V 

Au  débouché,  sur  la  place  du  Gouvernement,  une  vie  disparate  s’agite  : 
voitures,  Maltais,  Espagnols  et  Mauresques. 

C’est  vendredi,  jour  du  cimetière  arabe.  Des  tramways  reviennent,  pleins  de 
femmes  blanches,  dont  on  ne  voit  que  les  yeux  très  noirs  et  les  cils  très  longs  ; 
elles  ont  l’air  monacal  et  sensuel  ; on  dirait  des  religieuses  perverses  murées  dans 
des  suaires  de  plâtre.  Leurs  grands  pantalons  bouffent  en  tuyaux  d’orgue.  Elles 
marchent  gauchement,  en  écartant  un  peu  les  jambes,  surtout  les  vieilles  ; on  les 
sent  faites  pour  rester  tout  le  jour  accroupies,  sur  des  coussins.  Elles  donnent  la 
main  à des  enfants  comiques  et  grassouillets  : petits  garçons  perdus  dans  d’im- 
menses culottes  et  coiffés  de  chéchias  rouges  ; fillettes  sauvages,  aux  doigts  roux 
de  h en  ne  h. 

Des  tables  vertes  à tabourets  défoncés  se  mêlent  aux  tramways  qui  stationnent; 
ce  sont  les  buvettes  à bas  prix.  Là  grouillent  les  conducteurs  et  les  chevaux, 
des  Maltais  assis  devant  des  litres,  en  lace  de  colons  à grands  chapeaux  : cela  sent  la 
bête,  l’absinthe  et  l’homme. 

Sous  les  arcades  reflue  la  loule  ; cohue  trouble  où  se  coudoient  les  races  : des 
Allemands  à lunettes,  des  Anglo-Saxons  en  débraillé  de  flanelle  et  casquette  de 
jockey,  de  vieilles  Juives  au  châle  de  cachemire  et  au  serre-tête  noir,  des  Biskris 
habillés  de  toile,  des  Espagnoles  à « mezzaro  » noir  sur  la  tête  et,  se  poursuivant  à 
coup  de  boîte  à cirage,  la  vermine  arabe  des  petits  décrotteurs. 

C’est  un  houleux  défilé  aux  mystérieuses  figures,  aux  cent  expressions  d’yeux, 
un  raccourci  d’humanité  qui  roule,  avec  le  masque  accentué  des  passions  propres 
à chaque  peuple  : mâchoires  combatives  d’Anglais,  teints  bilieux  et  taciturnes 
d’Espagnols,  rires  d’enfants  arabes  pâles,  nez  crochus  de  Juifs,  muffles  de  métis; 
et,  dans  tout  cela,  le  maquillage  d’une  fille  ou  le  sourire  d’une  Algérienne. 

Le  pourtour  de  la  place,  en  arcades  sur  trois  côtés,  a des  caractères  bien  distincts, 
selon  l’endroit.  Ici,  vers  la  poste  et  les  rues  montant  vers  la  Ivasbah,  c’est  le 
grouillement  peuple. 

Là,  dans  le  prolongement  de  la  rue  de  la  Marine,  des  éventaires  de  fleurs,  des 
chaises  de  jardins,  un  bassin  entouré  de  palmiers  et  de  bambous,  prennent  un  faux 
air  de  square.  Des  touristes  provinciaux  y lisent  leur  journal,  d’un  air  posé,  comme 
sur  un  cours  de  petite  ville. 

Sous  les  arcades  qui  mènent  au  boulevard,  sont  les  vitrines  claires  et  les  plates- 
formes  fourmillantes  de  cafés.  Ils  dominent  ici,  comme  à Marseille,  et  dans  toutes 
les  villes  de  soleil  où  l’on  vit  dans  la  rue. 

Le  quatrième  côté  de  la  place  reste  nu.  Le  long  du  trottoir  qui  borde  la  haute 
mosquée,  enlaidie  d’une  horloge,  une  rangée  de  voitures  de  place  immobilise  ses 
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paniers  vieillots,  ses  landaus  déjetés,  aux  intérieurs  de  cuir  racorni  ou  de  perse  sale. 
Des  cochers,  à mèche  de  cheveux  sur  le  front,  une  rose  au  veston,  l’air  équivoque, 
vous  invitent,  à mi-voix. 

La  vieille  place,  rase  et  plane,  s’étend  immuable.  L’ombre  et  le  soleil  la  coupent, 
inégalement.  La  statue  équestre  du  duc  d’Orléans  dresse  sa  silhouette  noire  : au 
pied  du  socle,  il  y a un  peu  d’ombre  ; des  Arabes  assis  y dorment  ou  rêvent,  les 
veux  ouverts  et  morts.  Et  sous  les  platanes  maigres,  le  long  des  kiosques  à 
journaux,  un  courant  de  foule  ondoie,  toujours,  en  une  bigarrure  d’habits  et  un 
brouhaha  confus. 

C’est  étrange  comme  le  passé  et  le  présent  se  fondent  en  moi,  ou  se  succèdent 
tour  à tour!  Il  est  de  très  vieilles  choses  que  je  reconnais,  et  de  toutes  nouvelles 
qui  me  dépaysent.  C’est  comme  une  ville  revue  en  rêve,  avec  ce  changement 
d’atmosphère  qui  est  l’essence  du  rêve.  Mon  moi  d’enfant  surgit,  à de  certaines 
secondes,  et  déconcerte  mon  moi  actuel. 

Ce  que  je  ne  retrouve  pas,  c’est  la  fraî- 
cheur de  mes  sensations  d’antan,  l’intense 
drame  lyrique  qui  se  jouait  en  mon  cer- 
veau, la  déformation  et  le  grandissement 
de  toutes  les  idées.  Il  y a comme  une 
poussière  de  temps  sur  les  ressorts  de  mon 
âme.  La  ville  aussi  était-elle  plus  neuve 
et  plus  blanche?  Je  le  crois.  De  près,  elle 
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m’apparaît  un  peu  jaunie,  passée  elle  aussi,  de  couleurs  qui  s’atténuent  encore, 
dans  la  fin  de  jour.  Des  visages  effacés  ne  me  semblent  pas  inconnus  dans  la 
foule;  mais  ces  figures  vieillies  étaient  jadis  toutes  jeunes;  et  la  génération 
nouvelle,  jusqu’à  vingt  ans,  alors  n’était  pas  née. 

C’est  bien  l’impression  du  temps  qui  coule,  de  la  vie  qui  passe,  de  la  lente  et 
insaisissable  évolution  de  tout  et  de  nous-même,  dont  nous  sommes  acteur 
involontaire  et  témoin  impuissant. 

Un  nuage  a passé.  Une  fraîcheur  subite  s’élève  de  la  mer;  c’est  le  premier 
frisson  du  soir.  Par  je  ne  sais  quelle  secrète  analogie,  il  s’accompagne  en  moi 
d’un  retour  vers  Paris  et  l’hiver  froid.  Et  la  lettre  que  je  laisse  tomber  dans  la 
boîte  de  la  poste,  ma  pensée  la  suit  vers  les  affections  laissées  là-bas.  Elle 
retourne  vers  France,  en  vol  d’oiseau  voyageur  : en  une  brève  conscience  d’exil, 
Alger  tout  à coup  m’apparaît  triste. 

N’est-il  donc  pas  tel  que  je  me  le 
représentais  ? Pouvait-il  être  mieux,  et 
autrement  ? Est-ce  mélancolie  de  ne  me 
retrouver  moi-même  qu’à  demi  ? Ou 
rien,  que  ce  petit  souffle  froid  qui  m’a 
passé  sur  le  coeur  ? 

VI 

Nous  sommes  revenus  à Y Agira  au 
crépuscule. 

La  petite  place  de  l’Archevêché,  très 
calme,  avait  un  air  de  province.  Devant  le 
palais  du  Gouverneur,  un  zouave,  baïonnette  au  fusil,  montait  la  garde.  Un  père 
blanc  à grande  barbe  sortit  de  l’Archevêché.  Une  femme  descendit  les  marches  de 
la  Cathédrale.  Des  voix  s’éteignaient  devant  l’hôtel  des  ventes,  où  des  canapés  et 
des  fauteuils  faisaient  salon  dans  la  rue.  On  eut  dit  un  coin  de  ville  morte. 

Mais  l’exotisme  aussitôt  a repris,  rue  de  la  Lyre.  Sous  les  arcades,  s’ouvraient 
des  magasins  d’étoffes  nus  et  sombres,  où  des  toiles  peintes  et  des  cotons  imprimés 
s’empilaient  par  ballots,  sentant  le  chanvre. 

A côté,  des  éventaires  de  curiosités  arabes  offraient  leur  clinquant  : petits 
plateaux  de  cuivre  gravés,  pantoufles  et  bourses  de  cuir  broché  d’or,  miroirs  de 
Biskra,  couteaux  emmanchés  de  bois  et  ficelés  de  fer,  brûle-parfums  de  terre 
historiée  de  bleu  et  de  rouge,  grands  bassins  et  aiguières  à dessins  creux. 

Puis,  béaient  des  entrepôts  de  plâtre  ou  de  farine  ; et  des  Arabes  saupoudrés  de 
blanc,  un  sac  en  capuchon  sur  la  tête,  s’immobilisaient  le  long  des  murs,  tenant 
dans  la  main  leurs  orteils  nus. 
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C étaient  de  nouveau  des  magasins  de  cotons  et 
de  toiles,  où  des  mauresques  marchandaient  des 
foulards  rouges,  à des  juifs  crépus  et  riant  de  travers, 
qu’elles  injuriaient. 

Des  Juifs,  on  ne  voyait  qu’eux  : c était  leur  rue. 
Tout  le  long  des  descentes  transversales  en  escalier, 
ils  fourmillaient,  comme  en  un  vieux  ghetto. 
C’étaient  des  Juifs  francisés,  gardant,  sous  la  défro- 
que moderne,  l’allure  équivoque  de  leur  race,  à la 
lois  servile  et  orgueilleuse,  et  ce  ploiement  séculaire 
des  épaules  que  rachète  la  finesse  ironique  des  yeux. 

C’étaient  de  pauvres  vieilles  femmes,  prises  du 
haut  en  bas  dans  un  fourreau  noir,  d’où  sortaient 
leurs  bras  nus  et  leur  tête  flétrie,  où  deux  bandeaux 
cosmétiqués  se  collaient  aux  tempes,  sous  le  serre- 
tête  noir  à bout  de  dentelle  blanche. 

C’étaient  des  petits  enfants  aux  grands  yeux,  de 
mine  déjà  réfléchie  ; et  des  jeunes  filles,  habillées  de  robes  trop  élégantes  et  criardes. 
Et  enfin  de  très  vieux  Juifs,  portant  large  pantalon  de  serge  grise,  bas  bleus,  veste 
noire  à petites  olives  et  turban. 

Il  y en  avait  de  surprenants  : de  grands  maigres  à profil  de  lièvre,  et  de  très  gras 
tout  tachés  de  graisse.  Des  ancêtres  aux  yeux  morts  tenaient  dans  leur  main  un 
morceau  de  viande  crue,  qu’ils  venaient  d’acheter.  Leurs  barbes  flottaient  sur  leurs 
poitrines;  et  ils  s’appuyaient  sur  un  bâton,  avec  lequel  ils  écartaient  les  chiens. 

Des  misérables  achetaient,  après  les  avoir  longtemps  soupesés,  des  petits 
morceaux  de  rebut  aux  deux  boucheries  juives,  où  la  viande,  coupée  selon  le  rite, 
pendait  à des  crocs,  en  haillons  de  chair 
et  de  graisse,  rouges  et  jaunes,  striés  de 
vert,  hideusement. 

Et  cela  sentait  la  pauvreté  et  les  vieux  ha- 
bits. Des  odeurs  de  marché  remportèrent. 

Sur  une  place,  au-dessus  des  grands  esca- 
liers tombant  derrière  le  théâtre,  des  halles 
élevaient  leur  toiture  ajourée  ; des  chiens, 
au  milieu  des  épluchures , cherchaient 
leur  vie. 

Puis  ce  fut  une  monotonie  de  rue  : des 
biskris  lavant  leurs  pieds  à une  fontaine, 
les  petits  tramways  à deux  sous  roulant 
pleins  de  gens  empilés,  l’enseigne  des 
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magasins  anglais  devant  lesquels  stationnaient  des  misses  en  voiture,  et  le  va  et  vient 
trottinant  de  chevaux  enrubannés  sortis  par  des  maquignons. 

La  place  d’Isly  s’évasait,  autour  du  maréchal  Bugeaud  en  bronze.  L’on  voyait  à 
terre  force  paille  et  fumier  d’un  marché  arabe.  De  vieilles  négresses,  enveloppées 
de  cotonnade  bleue,  vendaient,  accroupies,  des  pains  ronds. 

La  rue  Michelet  continuait, 
bordée  de  planches.  Sur  l’au- 
tre trottoir,  un  caravansérail 
ouvrait  ses  portes  : on  y dé- 
chargeait des  chevaux  et  des 
mules.  Sur  le  seuil,  et  devant 
une  cordonnerie,  un  café  mau- 
re et  un  petit  débit  de  cous- 
couss,  des  Kabyles  aux  jambes 
nues  conféraient,  saluant  les 
nouveaux  venus  d’un  baiser 
sur  l’épaule. 

Passé  la  porte  à pont-levis 
et  le  fossé,  un  square  d’euca- 
lyptus, presque  vide  et  déjà  sombre,  s’étendait.  Sur  des  gradins  très  hauts,  au- 
dessous  de  symétriques  escaliers  et  de  parterres  fleuris  de  soucis  jaunes,  les  Ecoles 
supérieures,  blanches  et  neuves,  surplombèrent,  sous  leurs  tuiles  rouges. 

Déjà  s’élevait  la  pente  du  boulevard  Bon-Accueil,  la  dure  montée  vers  la  maison 
de  mon  ami. 

Le  jour  se  prolongeait  indéfiniment.  La  mer,  du  haut  jardin,  nous  apparut  toute 
rose,  puis  fonça  en  un  lilas  clair  qui  tourna  insensiblement  au  bleu  et  s’éteignit  en 
gris  sourd. 

Le  ciel,  d’un  vert  d’étoile  au 
couchant,  s’assombrissait  à vue 
d’œil  sur  la  mer.  La  côte  lointaine 
du  cap  se  dissolvait  en  fumée 
violette.  La  lune  se  leva  ; son 
disque  était  très  large.  Elle  luisait 
comme  du  phosphore  ; et  toute 
une  traînée  pâle  tomba  et  courut 
sur  l’eau  : on  vit  comme  les 
écailles  d’un  serpent  d’argent,  qui 
ondulait. 

Alger  au  loin  restait  blanc, 
blafard.  On  distinguait  nettement 
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toutes  choses.  Ce  n’était  plus  le  jour,  ce  n’était  pas  encore  la  nuit. 

Alors,  dans  tous  les  jardins,  s’éleva  la  plainte  amoureuse,  le  râle  lent  et  rauque 
des  crapauds. 

C’était  un  chant  très  doux,  très  triste. 


VII 


J’habite  une  maison  de  chats. 

Mon  ami  vit  dans  l’arche  de  Noé.  Il  possède  des  poules,  des  lapins,  un  chien, 
un  âne,  un  chevreau  qui  tette  au  biberon  comme  un  nouveau-né.  Il  y a des 
grenouilles  dans  le  bassin  glauque,  des  rats  sous  un  hangar  et  des  crapauds  dans  le 
jardin. 

Lorsqu’on  les  guette,  on  les  découvre,  cachés  sous  les  larges  acanthes,  obèses  et 
pesants.  Ils  dorment,  les  yeux  ouverts.  Leur  ventre  blême  s’en  Ile  et  se  dégonfle  en 
un  rhythme  paisible.  Ils  ont  l’air  de  vieillards  goitreux,  qui  savent  leur  laideur. 
Parfois,  comme  d’informes  balles  élastiques,  ils  sautent  et  retombent  sur  leurs 
pattes  de  caoutchouc.  Ils  ne  chantent  qu’au  crépuscule. 

Les  chats,  chez  moi,  miaulent  tout  le  jour.  C’est  la  saison  de  l’amour,  et  une 
folie  les  prend.  11  y en  a de  toutes  couleurs  : des  noirs  très  diaboliques  à prunelle 
verte,  des  blancs  aux  yeux  bleus  à tête  de  femme,  des  gris  â poil  ras  de  souris,  des 
roux  sauvages,  des  cendrés  ou  des  rayés,  et  certains  couverts  détachés,  comme  des 
monstres. 

Tout  le  jour,  ils  dégringolent  les  escaliers,  courent  sur  le  balcon,  sautent  par 
les  fenêtres,  galopent  sur  les  toits.  La  nuit,  on  entend  leurs  chutes  sourdes,  leurs 
glapissements  aigres  et  leurs  hurlements  d’enfants  égorgés  par  des  sorcières.  Ils 
sont  maigres  de  luxure  ou  gras  de  fécondité.  Des  portées  de  petits  chats  rampent 
au  soleil.  Des  chattes  se  font  belles  à coup  de  langue,  en  surveillant  â la  dérobée 
des  matous  hérissés,  qui,  en  équilibre  sur  le  fil  d’un  mur,  les  couvent  d’un  regard 
hystérique. 

D’autres  font  le  gros  dos,  ploient  jusqu’à  terre  leurs  souples  échines,  se  soufflent 
au  nez  avec  fureur  et  se  griffent  à toute  volée.  Un  instinct  fort  les  pousse.  Une 
ivresse  les  roule  en  attaques  d’épilepsie  ou  les  jette  du  haut  des  arbres.  Ils  s’envolent, 
culbutent,  se  précipitent,  d’une  vie  de  clowns  et  de  gymnasiarques. 

Et  leur  sabbat  exotique  a pour  orchestre  continu  le  tambourin  et  la  flûte, 
qui  s’élèvent  du  café  maure  voisin,  en  stridente  petite  plainte  coupée  de  gémisse- 
ments sourds. 

Je  ne  sais  pourquoi,  une  secréte  analogie  me  rappelle  des  ondulations  de 
Mauresques,  et  des  regards  de  portefaix,  fleuris  d’une  rose  à l’oreille,  je  revois 
l’expression  alanguie  de  jolies  femmes,  dans  la  rue,  et  sur  les  visages  d’hommes 
quelque  chose  d’aigu  comme  le  désir.  On  sent  dans  le  laisser-aller  des  démarches 


24 


ALGER-L'HIVER 


une  mystérieuse  grâce  animale.  Elle  cambre  les  tailles  des  Juives  roses,  des  jeunes 
Espagnoles  à peau  bise,  au  nez  camus;  elle  sourit  dans  les  yeux  des  Mauresques 
voilées  du  trottoir  ; elle  flotte  dans  les  légères  robes  vivantes  des  étrangères.  Des 
effluves  rôdent  entre  les  êtres.  Une  volupté  molle  est  dans  l’air.  Elle  flotte  comme 
le  pollen  invisible,  dans  les  jardins,  quand  les  fleurs  s’aiment. 


L’amour  au  soleil  ! Quelque  chose  de  libre  et  sans  rien  des  tristesses  du  Nord, 
la  certitude  que  cet  amour  existe,  remplit  la  vie,  et  l’égaye  de  toute  la  splendeur 
ambiante  de  décors  d’azur  et  d’émeraude,  voilà  ce  qu'on  sent  si  bien,  ici,  et  qui 
baigne  l’âme  de  tant  de  douceur. 


VIII 


Y a-t-il  un  jour  ou 
des  semaines  que  je  suis 
arrivé  ? Je  ne  sais.  La  notion 
du  temps  n’existe  plus  pour  moi. 

Mais  un  charme,  toujours,  me  ramène  à Alger, 
qui  m’apparaît  le  même  et  pourtant  nouveau. 

Deux  coins  vivants  me  plaisent,  surtout  : le 
Marché  de  Chartres  et  la  Pêcherie. 

Le  Marché,  avec  ses  petits  auvents  de  toile, 
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ses  appels  de  mercantis,  son  coudoiement  de  femmes,  déborde  de  bruit  et  de 
mouvement. 

Des  Mahonnais  trop  gras,  à voix  rauque,  vendent  des  légumes  et  des  fruits. 
C’est  un  tohu-bohu  de  couleurs  : carmin  de  radis,  jaune  d’oranges,  vert  de 
pastèques,  violet  d’aubergines,  rouge  de  carottes  et  brun  de  jujubes,  que  relèvent 
encore,  sur  l’éventaire  des  bouquetières,  l’éclat  rose,  lilas,  blanc,  bleu,  de  fleurs 
vives  trempant  dans  l’eau. 

Des  Mzabites,  drapés  dans  un  caban  épais  comme  un  tapis,  à manche  vide,  ce 
qui  les  fait  paraître  manchots,  pèsent  du  beurre,  à côté  de  faces  exsangues  de 
vieillards  à bonnets  rouges,  vendeurs  de  citrons.  Des  Juifs  étalent  delà  mercerie 
et  des  bouquins  mangés  aux  vers.  Et  on  voit  un  étal  pourpre,  sur  lequel  un  nègre 
boucher,  de  ses  mains  sanglantes,  coupe  la  viande  crue,  avec  un  couteau  d’ogre. 

Quoiqu’il  soit  matin,  il  fait  très  chaud  : les  faces  humaines  transpirent  comme 
des  alcarazas.  De  petits  Arabes,  presque  nus,  portant  des  couffins  plus  gros  qu’eux, 
se  bousculent  derrière  de  grosses  ménagères.  Et  des  bonnes,  à jupon  libre  et 
camisole  sans  corset,  les  yeux  meurtris  et  cernés,  caquétent,  avec  des  rires  gras. 

Plus  exotique  est  la  Pêcherie.  Des  escaliers  y descendent;  on  y voit  des  tortues, 
des  singes,  des  oiseaux  des  Iles,  des  articles  de  pêche,  des  ananas,  entre  des  régimes 
de  bananes  et  de  dattes. 

En  face  de  restaurants  en  plein  air,  d’ou  s’exhale  un  fumet  de  bouillabaisse,  des 
Italiens  ambulants  jouent  de  la  guitare  et  raclent  du  jambon.  Des  poissonnières, 
derrière  de  petites  tables,  ouvrent  des  huîtres,  des  praires,  des  clovisses  et  des 
oursins,  qu’elles  empilent  sur  de  petites  assiettes. 

Un  vieux  pêcheur,  trop  âgé  pour  ramer,  un  grand-père  au  bonnet  napolitain 
et  aux  oreilles  cerclées  d’anneaux,  vend  en  silence  des  crevettes.  Il  garde  une 
expression  d’indifférence  qui  surprend  ; ses  yeux  ont  le  gris  éteint  de  la  roche 
usée  par  la  mer. 

A côté,  des  langoustes  vivantes,  dans  des  paniers,  cisaillent  l’air  de  leurs  pinces, 
en  crispant  leur  queue.  Des  crabes,  sur  le  dos,  griffent  le  vide.  Des  sardines  en 
rayons,  sur  des  claies  rondes  à terre,  éblouissent  comme  du  métal  et  jettent  des 
éclairs  d’argent.  Cela  sent  l’algue  et  la  mer. 

Sous  les  voûtes,  dans  les  corbeilles  et  sur  les  tables  de  pierre,  des  poissons 
halètent  encore  : rougets,  anguilles,  pagres,  mérots,  brochets,  dorades  : ils  sont 
bleus  d’acier,  gris  d’étain,  roses  lamés  d’or,  ou  blancs  teintés  d’émeraude  ; toutes  ces 
couleurs  vivent,  pâlissent  ou  se  glacent  de  reflets  mourants.  De  singulières 
harmonies,  de  délicates  courbes  président  à ces  agonies  lumineuses.  Il  est  des 
poissons  aigus  comme  des  poignards,  d’autres  qui  bombent  en  boucliers,  certains 
papelonnés  de  cuirasses  d’écailles.  On  en  voit  d’énormes  dont  la  gueule  se 
dentèle,  et  de  tous  petits  qui  ont  les  nageoires  barbelées  en  scie.  Sur  tous,  danse  un 
éclat  micacé  de  papillons  et  une  lueur  polychrome  d’arc-en-ciel. 
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J’aime  encore  la  Bibliothèque, 
une  vieille  et  fraîche  maison  ara- 
be, à ciel  libre. 

A l’entrée,  étroite  et  pavée, 
de  la  rue  de  l’ État-Major,  on 
aperçoit  sa  porte  massive. 

Sans  doute,  le  Palais  du  Gou- 
verneur et  l’Archevêché  sont 
mieux,  avec  leurs  petites  portes 
ouvragées,  leurs  panneaux  sculp- 
tés, leurs  galeries  à jour  ciselées, 
leurs  sombres  escaliers  blancs, 
leur  pourtour  carré  d’arcades 
ogivales  que  dallent  des  faïences 
peintes. 

Mais  la  Bibliothèque  a une 
grâce  intime  et  recueillie.  On  y 
sent,  en  pénétrant,  la  fraîcheur 
de  cave  des  pièces  habitées  seu- 
lement par  les  marbres  et  par  les 
livres,  et  que  délaissent  les  hom- 
mes : il  y régne  une  paix  de 
maison  morte.  Les  statues  qui 
se  dressent  dans  la  cour  ont  le 
Iroid  regard  des  êtres  éternels. 
On  devine  en  elles,  ainsi  que 
dans  les  in-folios  entassés  à 
l’étage  supérieur  , la  sérénité 
vétuste  des  choses  immanentes, 


sans  fin,  où  s’éternisent  l’art  et  la  pensée. 

Presque  personne.  Un  prêtre,  assis  dans  la  galerie,  consulte  un  grand  livre  de 
théologie,  relié  de  cuir  brun,  rouge  sur  tranches  et  imprimé  en  gros  caractères  sur 
papier  jauni,  taché  par  places.  Un  vieillard,  coiffé  du  turban,  des  lunettes  au  nez, 
feuillète,  debout,  des  paperasses. 


Par  les  portes  ouvertes,  on  aperçoit  des  salles  obscures,  où  des  dos  de  livres  se 
détachent  sur  des  rayons,  en  reflets  éteints. 

La  flamme  pâle  d’une  bougie,  promenée  par  le  bibliothécaire,  va  et  vient, 
lointaine  derrière  les  vitres,  comme  un  feu  follet.  Le  plein  jour  bleu  tombe  du  ciel, 
et  inonde  la  maison  ouverte.  Une  giroflée  jaune,  au  faîte  du  toit,  fleurit  et  se  découpe 


délicatement  dans  l’azur. 
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Un  oiseau  vole  ou  se  pose  sur  les  balustres  de  bois.  Un  grand  silence  dure, 
qu’effleure  de  loin  en  loin  le  bruit  d’un  feuillet  qu’on  retourne,  ou  le  pas,  comme 
détaché  et  lointain  de  la  vie,  de  quelqu’un  qu’on  ne  voit  pas,  le  gardien  de  ce  cloître 
sans  habitants. 


•X- 


De  là,  une  association  d’idées  naturelles  me  conduit  souvent  au  lycée,  pour 
attendre,  à la  sortie  des  éléves,  un  de  mes  professeurs  d’autrefois,  l’aimable  et  délicat 
M.  de  G... 

Le  lycée,  en  quelle  paresse  rêveuse  j’y  vivais!  Que  de  fois  l’ai-je  manqué, 
préférant  vagabonder  à cheval  sur  les  routes  ! J’en  ai  gardé  un  souvenir  d’ennui, 
l’obsession  de  reproches  et  de  pensums,  de  visages  de  maîtres  grondeurs.  Cependant 
il  est  gai  et  riant  à voir,  propre  et  blanc,  sur  une  assise  de  larges  escaliers,  avec  ses 
cours  d’arbres  et  scs  galeries  en  viaduc. 

La  rue  Bab-el-Oued  y mène,  pleine  d’Espagnols  : on  y vend  des  cacaouettes, 
comme  jadis.  J’ai  passé  là,  enfant,  plus  de  trois  mille  lois  peut-être,  avant  qu’on 
m’enfermât,  interne,  derrière  les  grilles.  Et,  si  j’y  pense,  j’étais  presque  heureux, 
en  comparaison  du  lycée  militaire  de  France,  froid  et  noir,  qui  m’attendait.  Ici, 
du  moins,  quelqu’un  s’intéressait  à moi  : c’était  vous,  mon  cher  de  G...!  Et  je 
revois  encore  votre  sourire. 

Tout  contre  le  Lycée,  dominant  la  place,  s’élève,  en  pente  presque  droite,  le 
Jardin  Marengo. 

Il  est  froid  et  solitaire;  le  vent  de  mer  y souffle  continuellement.  Quelque 
vieillard  se  chauffant  au  soleil  sur  une  terrasse,  quelque  mauresque  qui  passe 
donnant  la  main  à un  enfant  : c’est  tout.  De  grands  arbres  font  une  ombre  humide. 
De  fades  ou  violentes  odeurs  végétales  s’élèvent,  par  bouffées.  Et  les  feuilles,  en 
un  murmure,  sans  s’arrêter  frissonnent,  d’une  vibration  stérile  et  infinie  comme 
les  clapotis  courant  sur  la  mer  qui  s’étale,  au  large,  jusqu’au  bas  du  ciel. 

Le  charme  de  ces  jardins  publics  est  qu’ils  ont  l’air  fermés  : ils  sont  vides.  On 
v oublie  l’obsession  du  visage  humain,  on  y fraternise  avec  les  arbres,  en  cette 
mystérieuse  communion  que  crée  la  solitude.  Et  si  quelqu’un  erre  dans  une  allée, 
on  le  regarde  s’éloigner  avec  la  sympathie  indifférente  que  l’on  éprouve,  devant  un 
décor  de  théâtre,  pour  les  figurants  de  la  vie. 

Un  Arabe  est  venu  s’asseoir  sur  un  banc  : un  homme  jeune  et  extraordinaire- 
ment pâle,  aux  yeux  dilatés  par  la  folie  ou  quelque  ivresse  de  haschich.  Il  souriait, 
avec  une  expression  d’extase  indicible,  et  disait,  d’une  voix  altérée  de  joie  : 

— C’est  moi  qui  suis  le  Bon  Dieu  ! A présent,  il  ne  pleuvra  plus.  Il  fera 
toujours  beau.  Tout  le  monde  rira.  Les  hommes  seront  contents  ! 


I -J 
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Il  reprit  : 

— Je  suis  la  lumière. 

Et  regardant  le  soleil  : 

— Tu  n’éclaires  pas  comme 
il  convient  ! 

Alors  il  cracha  vers  l’Astre  et 
lui  ordonna  de  disparaître,  afin 
qu’il  prît  sa  place.  Et  toujours 
revenait  la  tendre  et  touchante 
prophétie  : 

— Je  suis  Dieu,  et  mainte- 
nant tout  le  monde  sera  heureux  !... 

En  haut  du  jardin,  la  jolie  petite  Mosquée  de  Sidi-Abd-Er-Rhaman  dresse  son 
minaret  fin.  Dans  la  cour  qui  surplombe  l’horizon  en  terrasse,  règne  un  repos 
d’arbres  et  de  pierres  tombales.  Ce  silence  d’enceinte  religieuse  a quelque  chose  de 
plus  doux  et  de  plus  sérieux  qu’ailleurs. 

C’est  là  que  j’ai  le  mieux  senti  Alger,  dans  mon  cœur.  Par  les  jours  purs  et 
d’or,  j’ai  goûté  là,  dans  un  trouble  indéfinissable,  la  pensive  joie  de  vivre  et  la 
certitude  de  mourir,  toute  l’illusion  de  flotter  au  milieu  des  apparences  d’êtres  et 
des  ombres  de  choses.  Cette  vérité  de  Shakspeare  : Nous  sommes  faits  de  la  meme 


étoffe  que  nos  rêves,  m’était  une  ivresse  immatérielle,  une  joie  éthérée.  Et  dans  ce 
mirage  d’azur  et  de  soleil,  s’élevait  en  moi  la  prescience  d’une  autre  joie  libre, 
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inexprimable,  surhumaine,  quasi  divine,  qui  existe  peut-être  ailleurs,  et  dure 
éternellement. 

Puis  de  grandes  ombres  soudain  traversaient  le  ciel,  comme  un  vol  d’ailes 
noires  : tout  l’enchantement  s’éteignait.  Rien  n’était  plus  qu’une  mer  de  plomb,  une 
ville  d’ocre,  un  ciel  de  fumée.  Une  tristesse  du  Nord  pesait  sur  les  choses.  L’âme 
avait  froid. 

Ces  alternatives  d’ombre  et  de  clarté,  ces  saisissants  contrastes  de  vie  et  de  mort 
de  la  lumière,  frappent,  ici,  profondément  l’esprit,  qu’ils  jettent  sans  transition 
du  rêve  à la  réalité.  L’état  dame  continu  semble,  en  ce  pays,  un  oubli  heureux 
coupé  de  réveils  fréquents;  un  conflit  — comme  en  songe — entre  le  désir 
d’infini  repos  et  le  rappel  à l’activité  de  la  vie  : quelque  chose  que  l’on  sent  intime- 
ment, qu’on  ne  sait  exprimer,  et  dont  ces  subits  embrasements  de  soleil  suivis  de 
tombées  d’ombre  sont  comme  le  fugitif  symbole. 


IX 


La  Kasbah  !... 

Ce  mot  magique  a intrigué  mon  enfance.  Il  m’a  poursuivi  des  années,  tant  il 
fleurait  le  mystère  et  me  suggérait  de  choses  vagues  et  inquiétantes.  Prononcé,  il 
avait  un  son  particulier.  Dans  la  bouche  des  ordonnances  de  mon  père,  il  s’accom- 
pagnait d’un  rire  et  d’un  clignement  d’œil  spécial.  La  Kasbah  !...  Je  savais  seulement 
que  des  rixes  sanglantes  y éclataient,  la  nuit,  entre  Arabes  et  soldats,  et  aussi  qu’il 
y avait  là  des  femmes.  Quelles  femmes  ? Je  l’ignorais.  Sans  doute  des  créatures 
peu  naturelles  et  très  différentes  des  autres.  Je  me  représentais  un  repaire  dangereux 
et  enchanté  des  "Mille  et  une  Mjuits. 

Aussi,  en  revoyant  la  rue  de  la  Kasbah,  mon  imagination  s’est  brusquement 
réveillée  : c’est  avec  une  curiosité  de  petit  garçon  que  je  suis  monté,  m’essoufflant 
le  long  des  plats  escaliers. 

Cet  aspect  de  jour  déçoit  presque,  au  premier  abord.  Il  n’y  a rien  de  très 
mystérieux  dans  ces  échoppes  : métiers  divers,  épiceries  mzabites,  cafés  maures 
aux  linteaux  desquels  s’ajourent  des  festons  de  papier  de  couleur,  bains  maures 
où  l’on  aperçoit,  dans  un  entre-baîllement,  des  burnous  blancs  en  une  buée 
épaisse.  Puis,  toutes  les  rues,  pavées  de  pierres  bleuâtres,  portent  la  plaque 
municipale,  qui  déconcerte. 

Cependant,  sous  un  étroit  passage  couvert,  un  bazar  reste  original  ; on  y vend 
des  choses  en  cuir  : babouches,  gaines  de  miroirs  et  de  couteaux.  Une  agglomé- 
ration de  boutiques  à auvents  de  bois  remplit  la  rue  : des  légumes  s’y  amoncellent, 
des  pâtisseries  frites,  du  couscouss  arrosé  de  beurre  et  des  figues  de  Barbarie. 
Des  femmes  emmitouflées  de  voiles  marchandent  avec  âpreté.  Des  senteurs  de 
pétrole  dominent,  et  de  musc. 
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On  monte  toujours,  en  zig-zag,  à l’esca- 
lade. Les  faîtes  des  maisons  se  rejoignent 
presque,  resserrant  le  ciel  en  un  ruban 
d’azur.  Des  portes,  vertes  ou  noires,  sont 
closes  : une  main  rouge  s’y  imprime,  com- 
me une  trace  de  sang;  ou  bien,  au  mur, 
pend  un  fer  à cheval  ramassé  sur  la  route, 
dicton  figuré  dont  le  sens  est,  pour  les 
hôtes  : — « Si  sous  ce  toit  tu  parles  in- 
considérément, que  le  coup  de  pied  de  ta 
mule  te  casse  la  mâchoire  ! » 

Des  renfoncements  d’escaliers  peints  en 
bleu,  des  intérieurs  pavés  de  faïence  se 
succèdent,  en  une  ascension  d’impasses  et 
de  voûtes.  Ça  et  là  une  fontaine  coule, 
des  verdures  émergent  de  cimes  de  plâtre. 

Partout,  des  ombres  bleues  coupent  les 
murs  blancs.  Cela  donne  l’impression  de 
décors  de  Théâtre,  vus  au  jour. 

Le  silence  a quelque  chose  de  particulier  : on  sent  la  vie  sourdre  derrière  ces 

maisons  fermées,  ces  grillages 
étroits.  Des  rumeurs  traversent 
les  murs  : plaintives  chansons  de 
femmes,  disputes.  Parfois,  en  des 
cours  ouvertes,  apparaissent,  ac- 
croupies et  peintes  comme  des 
idoles  barbares,  de  grasses  Mau- 
resques, impures. 

Et  l’on  monte,  l’on  monte  tou- 
jours, d’escaliers  en  escaliers,  de 
détours  en  détours.  Des  femmes 
en  blanc  descendent,  qui  vous 
dévisagent  avec  ce  regard  lascif 
où  rit  l’ironie.  Quelque  Arabe 
gratte  à une  petite  porte,  échange 
un  mot  de  passe  mystérieux,  en- 
tre en  se  courbant  et  referme 
aussitôt  les  verrous.  Du  haut 
d’une  ruelle  solitaire,  une  Mauresque  sénile,  courbée  en  deux  sur  un  bâton,  semble 
une  très  vieille  fée. 
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Autre  est  la  Kasbah  de  nuit. 

Jusqu’à  dix  heures,  elle  bruit  d’une  vie  sourde  et  soldatesque.  Des  zouaves, 
agiles  comme  des  chats-pards,  grimpent  ou  dégringolent  les  escaliers.  Des  marins 

en  goguette  battent  les  murs.  On  entend 
des  cliquetis  de  sabre  et  des  refrains 
d’ivrogne. 

Les  échoppes  des  tisseurs  de  soie  et 
des  brodeurs  d’or  sont  closes. 

De  loin  en  loin,  un  café  maure. 
Des  Arabes  y jouent  aux  dames,  ou 
un  narrateur  conte  une  histoire  : des 
formes  humaines,  enveloppées  du  suaire 
de  leur  burnous,  gisent,  sur  des  nat- 
tes. 

A mesure  que  l’on  monte,  la  Kas- 
bah devient  méconnaissable  ; toutes  ces 
rues,  étiquetées  au  jour,  apparaissent 
mystérieuses,  inconnues.  On  s’y  perd. 
Elles  montent,  descendent,  se  croisent 
et  s’enchevêtrent  en  un  dédale  inextri- 
cable. 


En  des  rues  bizarres,  des  cabarets 
où  l’on  racle  de  la  musique  sentent 
l’anisette  d’Espagne  ; de  vieilles 
créatures  se  tiennent  aux  portes  ; 
des  femmes,  accoutrées  comme  des 
saltimbanques,  hèlent  les  passants 
en  « sabir  »,  en  italien,  en  espa- 
gnol. 

Des  ordures  jonchent  le  sol  et 
fermentent.  Et  l’on  respire  enfin, 
tout  en  haut,  lorsqu’en  plein  air,  au 
pied  de  l’ancienne  Kasbah  transfor- 
mée en  caserne,  on  aperçoit  du 
vert,  l’espace  et  la  mer 
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Une  clarté  jaune  tombe  des  réverbères;  ils  s’espacent,  et  la  nuit  grandit.  Il  y a 
des  flaques  de  lune  et  des  trous  noirs  de  coupe-gorge.  Des  coins  d’ombre  et  de 
clarté  alternent.  Des  escaliers  exhalent  des  fraîcheurs  de  cave.  Des  impasses 
gardent  et  interdisent  certains  lieux.  On  voit  l’arête  des  maisons  se  découper, 
lumineuse  ou  noire,  sur  l’azur  constellé  d’étoiles.  La  lune  blanchit  les  murs  d’un 
éclat  de  phosphore  ; et  des  spectres  d’Arabes,  attardés  en  des  conciliabules, 
projettent  sur  le  sol  une  ombre  de  statues. 

Des  fuites  silencieuses  de  chats  profilent  un  galop  d’ombre  ; des  rats  font  curée 
sur  des  monceaux  d’immondices.  Au  seuil  de  portes,  une  bougie  allumée  à terre 
éclaire  les  pieds  nus  et  le  bas  du  visage  d’une  Mauresque,  assise  sur  la  première 
marche  de  l’escalier,  attendant  quelqu’un.  Des  visages  fardés  s’encadrent  aux 
étroites  lucarnes,  des  voix  parlent  aux  judas  des  portes  ; on  entend  des  musiques 

en  sourdine,  un  rire  qui  meurt. 
Une  odeur  de  musc  et  de  chair 
traîne  dans  le  vent  doux. 

Les  rues  se  vident  de  plus  en 
plus.  Le  sabbat  des  chats  pousse 
sa  clameur  hystérique.  Les  derniers 
matelots  ont  disparu,  happés  en  des 
entre-bâillements  louches.  Même 
une  petite  flûte,  qui  laissait  tomber 
un  filet  de  musique,  grêle  et  mé- 
lancolique comme  l’eau,  s’est  tue. 
Plus  rien,  que  la  paix  et  le  froid 
de  la  mort,  d’une  mort  où  la  vie 
couve. 

Le  silence  plane,  un  silence 
équivoque  et  chuchotant.  Alors  il 
semble  que  la  ville  entière  parle 
une  langue  inintelligible,  à voix 
basse.  L’on  ne  perçoit  plus  qu’un 
pas  monotone,  sonnant  sur  les  es- 
caliers polis,  usés  par  une  centaine 
de  générations.  Le  rêve  vous  ga- 
gne, le  mystère  vous  enveloppe, 
rhallucination  entre  en  vous  : des 
yeux  de  femme  paraissent  vous 
contempler  à travers  les  murs, 
comme  sous  des  voiles  de  pierre;  des  souffles  errent  sur  votre  visage,  des  mains 
invisibles  vous  frôlent. 


34 


ALGER-L' HIVER 


Et  peu  à peu  un  malaise  déli- 
cieux vous  hante,  l’angoisse  de  ne 
pouvoir  jamais  plus  sortir  de  ces 
rues  enchantées,  où  un  charme 
vous  retient,  comme  si  vous  étiez 
condamné  à y errer  éternellement. 

* 

* * 

Hier  soir,  à plusieurs,  nous  avons 
exploré  la  Kasbah. 

Le  clair  de  lune  rayonnait  sur  la 
ville  et  la  mer.  11  faisait  tiède  et 
pur. 

Non  loin  de  la  synagogue,  au 
bas  d’un  large  escalier  plat,  s’em- 
pressaient des  Biskris,  des  Européens.  Les  you!  you!  glapissants  de  femmes  que 
l’on  ne  voyait  pas  encore,  perçaient  l’air,  se  rapprochant. 

Et  tout  au  haut  des  marches,  nous  vîmes  houler  un  flot  de  Mauresques  blanches; 
des  lanternes,  que  des  hommes  portaient  au  bout  de  bâtons,  oscillaient  dans  le 
noir.  Lentement,  avec  des  arrêts,  cette  théorie  blanche  s’écoula,  le  long  de 
l’escalier,  en  se  massant  pour  pousser  les  you!  you!  aigus.  Toutes  ces  têtes  de 
femmes  s’éclairaient  aux  lanternes  d’une  lumière  neigeuse,  où  les  grands  yeux 
bleuis  de  khôl  scintillaient  comme  des  diamants  noirs.  C’était  un  mariage  qui 

passait. 

Nous  nous  sommes  engagés  dans  les  ruel- 
les étroites. 

Des  bains  maures  s’exhalait  une  tiédeur 
humide,  sentant  la  laine.  Plus  loin,  par  une 
fente  de  porte,  nous  vîmes  des  Arabes  se 
prosterner  à plat,  en  un  bourdonnement  de 
prière. 

Et  puis,  commença  le  vide  charmant  des 
escaliers  zig-zaguant,  noirs  du  nuit  ou  blancs 
de  jour  lunaire.  Une  petite  fille,  déjà  femme, 
sur  un  seuil  de  porte,  souriait  dans  la  clarté 
pâle  : son  teint  bistré  prenait  une  étrange 
teinte;  on  eut  dit  une  statue  de  cuivre  reflé- 
tant la  lune.  Un  mystère  l’enveloppait,  fait 
de  silence  et  d’attrait  charnel. 
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Des  Arabes  rôdaient  dans  la  ruelle. 

Au  judas  d’une  porte  close,  apparut  ensuite,  aperçue  en  un  cadre  étroit,  comme 
adossée  à un  portant  de  Théâtre,  et  dans  la  même  lumière  fausse,  une  femme, 
endormie  sur  une  natte.  Son  visage,  un  peu  bouffi,  avait  le  blanc  du  jasmin  ; ses 
cheveux  noirs  restaient  nattés,  sous  sa  coiffe.  Ses  cils  semblaient  longs  comme  des 
épingles.  Et  son  rêve  souriait. 

Toujours  l’escalade,  du  noir,  du  blanc,  des  culs  de  sac,  des  détours,  un  bruit 
vague  de  tambourin  et  des  arômes  d’encens. 

Puis  soudain,  le  quartier  bizarre  s’éclaira,  avec  ses  oripeaux  cinglant  l’œil,  ses 
vieilles  femmes,  son  relent  d’anisette.  Nous  sommes  entrés  dans  un  de  ces  bouges, 
où  s’attablent  les  matelots. 

Un  petit  bancal,  borgne  et  grêlé,  a aussitôt  pincé  sa  guitare.  Et  des  Malagaises, 
montant  Tune  après  l’autre  sur  la  table,  ont  sauté  les  danses  agiles  d’Espagne. 

Leur  visage  crûment  fardé  s’éclairait  d’une  ivresse.  Elles  frappaient  du  pied  avec 
fracas.  Leurs  bras  se  courbaient  en  cadence.  Leur  corps  souple  ondulait,  se 
renversait,  se  pliait,  tournait  et  descendait  en  spirales  lentes  de  tango  ; puis  elles 
rebondissaient,  et  la  table,  sous  leurs  talons  furieux,  ronflait  comme  un  tambour. 

Après,  dans  le  fandango  et  la  jota,  au  rhythme  des  chants  à pleine  voix  et  des 
mains  claquant  comme  des  castagnettes,  ce  fut,  entre  danseuses  sur  le  sol,  une 
danse  vive  et  passionnée,  qui,  même  dans  ce  bouge,  rappelait  la  patrie  lointaine  et 
mimait  l’amour  libre  ; une  danse  où  la  femme  piaffe  comme  une  mule  qui  encense, 
fuit  en  appelant  le  désir  par  des  cambrements  de  reins  et  des  torsions  de  vie, 
s’approche  par  bonds,  s’éloigne  d’un  caprice,  palpite,  s’envole  et  retombe,  à la 
clameur  forte  des  ollés  ! tandis  qu’au  milieu  de  la  fumée  et  du  bruit,  la  guitare 
étouffée  égrène  par  dessous  ses  petites  notes  vibrantes. 

Nous  sommes  sortis.  Ces  danses  et  cette  musique  m’obsédaient  encore  longtemps 
après.  Il  y a là  quelque  chose  de  si  instinctif,  de  si  naturel,  de  si  vivant  ! Et  je  me 
rappelais  la  tristesse  de  la  danse  du  ventre  chez  les  Mauresques  : cette  danse  toute 
matérielle,  organique,  qui  suggère  l’idée  d’une  volupté  sans  âme,  tant  elle  est 
automatique  et  animale. 

Précisément,  c’est  à la  porte  d’une  riche  Mauresque  que  nous  nous  arrêtons. 
Notre  guide  parlemente  : nous  montons  l’éternel  petit  escalier  blanc  en  spirale  : 
Nous  voici  dans  la  galerie  carrée,  sous  le  ciel  d’un  azur  laiteux. 

Une  vieille  femme  nous  fait  prendre  patience;  et  en  attendant  l'Idole,  l’intérieur 
disparate  étonne.  Des  meubles  délicats  à incrustations  de  nacre,  des  aiguières  fines 
jurent  avec  des  glaces  de  France  banalement  dorées,  des  pendules  en  zinc  argenté. 
Des  coffrets  ciselés  reposent  sur  de  prétentieuses  chaises  de  tapissier.  Des  étoffes 
brodées  se  marient  à des  cretonnes  du  ‘Bon  Marché.  Et  le  lit,  haut  et  large  comme 
un  autel  dans  le  fond,  porte  un  édredon  rouge  de  ferme  sous  un  couvre-pied  de 
petite  bourgeoise. 
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Voici  la  femme,  haute  et  belle,  nonchalante  un  peu,  la  mince  taille  ondulante, 
le  sourire  nuancé  de  grâce  et  de  dédain.  A la  regarder,  versant  le  café  dans  les 
petites  tasses,  elle  semblait,  elle  aussi,  porter  en  elle  le  contraste  des  choses  qui 
-l’entouraient,  un  disparate  de  distinction  mauresque  et  de  vulgarisation  européenne  ; 
on  sentait  que  sa  beauté  recherchée  faisait  d’elle  l’intermédiaire  de  deux  races, 
comme  sa  chambre  était  le  point  de  contact  de  deux  civilisations. 

Et  dans  mes  oreilles,  devant  mes  yeux,  repassait  la  danse  d’Espagne,  l’obsession 
de  ce  coin  brutal  et  non  frelaté,  cru  et  franc  comme  le  vin  bleu  des  matelots  et 
des  portefaix. 

Nous  voici  dehors,  errant,  à la  descente  cette  fois,  le  long  des  escaliers  plon- 
geants. Nous  rentrions,  quand  l’un  de  nous  s’avisa  que  nous  devions  voir  une 
m’chctcha,  intérieur  des  fumeurs  de  kief. 

Un  bouge,  seul  éclairé  dans  une  impasse  d’ombre,  et  tout  rempli  de  fumée 
lumineuse,  nous  ne  vîmes  que  cela,  d’abord.. 

Puis,  à travers  ce  brouillard  jaune,  apparurent  les  têtes  et  les  corps  d’une 
douzaine  d’Arabes,  accroupis  et  silencieux.  Ils  ne  faisaient  d’autre  geste  que  de  se 
passer,  de  l’un  à l’autre,  une  très  longue  pipe  et  d’en  tirer  une  lente,  une  énorme 
bouffée,  qui  se  répandait  en  nuage  et  exhalait  une  odeur  d’herbe. 

Notre  présence,  loin  de  les  déranger,  les  ht  sourire,  hospitalièrement.  Le  patron 
nous  désigna  des  bancs,  que  les  occupants  cédèrent  de  bonne  grâce;  et  il  nous 
tendit  la  pipe  où  se  volatisait,  au  creux  du  foyer,  une  fine  baguette  de  kief  durci. 

— Bono  kief,  dit-il. 

Et  une  douzaine  de  voix  psalmodièrent  pour  nous  encourager  et  nous  rassurer  : 

— Bono ! 

Nous  voyant  peu  convaincus,  l’hôte 
reprit  sa  pipe  et  en  aspira  une  prodi- 
gieuse bouffée.  Ses  yeux  se  dilatèrent. 

Ses  dents  blanches  riaient,  et  une  goutte 
de  sueur  perlait  sur  sa  face  alanguie. 

Tous  les  autres  montraient  le  même 
regard,  la  même  hébétude.  Et  elle  appa- 
raissait troublante  et  mystérieuse  vrai- 
ment, leur  joie  muette  à s’enivrer  de 
poison. 

Car  le  kief,  on  le  sait,  est  le  haschich. 

C’est  le  chanvre  indien,  père  du  rêve  et 
des  hallucinations,  pire  que  l’alcool  et 
l’opium,  ce  terrible  excitant  que  Baude- 
laire, en  ses  Paradis  artificiels,  célèbre  avec 
une  sorte  d’effroi  et  de  volupté  mystique. 
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la  griserie  factice 


L’étrange  substance  augmente  la  personnalité,  amplifie  les  sensations,  agrandit 
l’illusion  du  temps  et  de  l’espace.  En  pâte  verdâtre,  confiture  forte  et  répugnante 
qu’on  absorbe  dans  du  café  : c’est  le  majoun.  En  tabac  vert,  pareil  â du  foin  haché 
menu  qu’on  fume  en  poussière  ou  durci  en  baguettes,  c’est  le  kief.  Le  majoun  est 
violent;  il  déchaîne  l’ivresse  cérébrale.  Le  kief  reste  anodin,  il  grise  seulement. 

Et  pour  les  Arabes,  kief  ne  signifie  pas 
seulement 

c’est  un  mot  vaste  et 
profond,  qui  incarne  les 
longs  repos,  les  médi- 
tations immobiles,  l’ex- 
tase des  heures  coulées 
à l’ombre  et  au  soleil. 

Ce  peuple,  rêveur  par 
nature,  n’a  guère  besoin 
d’être  stimulé  ; aussi 
ceux  qui  recourent  aux 
excitants  sont  consi- 


dérés comme  des  êtres 
inférieurs  ; et  ils  se 


recrutent  ordinairement  dans  le  bas  peuple. 

C’étaient  bien,  en  effet,  de  pauvres  hères,  les  fumeurs  qui  nous  entouraient  ; 
des  portefaix,  des  ouvriers  du  port,  des  casseurs  de  pierre,  tous  gens  qui  peinent 
le  jour,  et  qui  viennent  chercher  à la  mchacha , la  nuit,  leur  part  de  repos  et  de 
rêve.  Aussi  rien  n’était  frappant,  touchant  presque,  comme  la  naïveté  de  leur 


ivresse. 


Pas  une  parole,  rien  qu’un  sourire  élargi,  des  yeux  plus  dilatés,  la  sueur 
perlant  plus  fort  à leur  front,  et  toujours  ce  geste  de  se  passer  fraternellement  la 
pipe  et  d’en  tirer  un  nuage  de  fumée.  Puis  de  longs,  très  longs  silences,  où 
ils  restaient  vagues,  hypnotisés,  les  uns  à contempler  au  mur  de  rares  images 
grossièrement  coloriées,  les  autres  â écouter  le  bruit,  presque  imperceptible  au 
fond  de  la  salle,  d’un  minuscule  jet  d’eau. 

Dans  la  lumière  et  la  chaleur,  l’âcre  odeur  d’herbe  qui  commençait  à nous 
soulever  le  cœur,  de  loin  en  loin,  la  voix  gutturale  de  l’hôte  laissait  tomber  ce 
mot  : 


— Bono  kief  ! 

Et  cette  voix  était  pleine  de  bienveillance,  de  protection  et  de  pitié  pour  nous. 
Car  ces  pauvres,  ces  misérables  se  sentaient  riches  et  tout  puissants.  Affranchis  de 
leur  misère,  ils  entraient  dans  l’extase  et  l’oubli,  au  paradis  merveilleux  du  Coran  ! 
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XI 


Comme  le  temps  passe  ! 

J’ai  reculé  tous  ces  jours-ci,  par  je  ne  sais  quelle  pudeur,  à remonter  vers  le 
passé.  « Ma  vie  d’enfant  n’est  plus  ! » pensais-je.  Et  je  redoutais  presque  ce  pèlerinage 
à la  tombe  des  miens,  ou  à la  maison  qu’ils  habitaient,  jadis. 

Le  souvenir  a quelque  chose  de  profond,  de  sacré.  Il  ennoblit  et  serénise  la  vision 
des  choses.  Pourquoi  risquer  de  l’amoindrir,  en  constatant  que  la  réalité  est  moins 
intense  que  l’idée  recueillie  qu’on  garde  d’elle  ? 

Et  cependant,  pouvais-je  me  soustraire  à cette  visite  rendue  à ce  qui  n’est  plus, 
et  qui  répond  à une  curiosité  si  douce  et  si  triste,  que  les  plus  humbles  eux-mêmes 
s’acheminent,  des  fleurs  en  main,  vers  le  cimetière,  ou  bien  vont  contempler,  avec 
une  complaisance  mêlée  de  regrets,  la  maison,  redevenue  étrangère,  qui  leur 
appartint  autrefois  ? 

Mon  ami  m’a  accompagné. 

Nous  avons  gagné  le  chemin  des  Aqueducs  qui,  entre  roc  et  ravins,  serpente  en 
lacets,  vers  les  hauteurs  de  Mustapha.  Des  graminées  roses,  à tiges  d’aiguille, 
fleurissent  le  roc  suintant,  couvert  d’herbe  mouillée.  Du  ravin,  rempli  de  brous- 
sailles vives,  et  enchevêtré  d’un  fouillis  d’arbres  et  de  plantes,  monte  la  fraîcheur 
d’un  ruisseau  perdu  sous  la  verdure  et  qui  susurre  à peine. 

Un  trot  de  cheval  sonne  derrière  le  repli  de  la  route.  Des  touristes  passent,  avec 
de  beaux  enfants  blonds  ; le  plein  ciel  et  la  mer  ensoleillés  attestent  la  vie.  Une 
couleuvre,  le  long  de  la  balustrade  verte,  se  glisse  dans  les  herbes. 

Un  chemin,  tortueux  et  rocailleux,  s’enfonce  sous  une  voûte  d’olivier.  Le 
temps  a disjoint  ses  larges  pierres  plates  teintées  d’azur  : on  dirait  le  ht  sec  et 
bouleversé  d’un  torrent. 

D’autres  chemins  s’ouvrent,  lisses  et  déserts,  conduisant  à de  silencieuses  villas, 
entre  une  haie  de  fleurs  rouges,  hautes  et  bizarres,  qui  ont  l’air  d’oiseaux  aux  ailes 
pourpres  et  au  bec  pointu. 

Des  jardins  en  fleur  égayent  de  larges  terrasses.  Des  bougainvillées  drapent  de 
rideaux  violets  des  maisons  blanches.  Sur  la  gauche,  des  parcs  de  grands  hôtels 
dévallent,  en  plates-bandes  où  sinuent  des  allées  ratissées  : de  vieux  arbres  y 
versent  une  ombre  douce.  On  voit  sur  des  bancs  des  silhouettes  de  femmes.  Et 
l’on  pense,  par  cette  radieuse  journée,  à des  étrangères  frileuses,  à des  nostalgies 
de  malades. 

Trois  grands  arbres  en  pot,  dans  une  petite  maçonnerie  à carreaux  peints  ; un 
pont,  des  roseaux  à feuilles  de  glaive,  des  jardins  encore,  des  murs  et,  toute 
blanche  et  poudreuse,  la  route  montante  de  Mustapha-Supérieur  ! 

Elle  tourne  elle  aussi,  en  courbes  molles,  indéfiniment.  A chaque  éclaircie,  on 
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voit  la  mer.  Les  arbres,  comme  sur  toutes  les  routes  d’Alger,  sont  blancs  de 
poussière.  Le  Palais  d’été,  blanc,  se  dresse  au  tond  d’un  beau  jardin,  de  verdure 
neuve  et  riche,  bien  lavée,  qui  a un  luisant  d’émeraude  sombre  et  d’or. 

On  va.  Des  tramways  descendent,  dans  un  nuage  de  poussière  épaisse  comme 
plâtre.  Puis,  le  large  boulevard  de  Mustapha  s’ouvre,  au  pied  de  collines  éventrées 
de  toute  part  par  les  fondations  de  maisons  neuves.  Elles  surplombent  à pic,  ces 
maisons  ; des  escaliers  scellés  dans  le  roc  y grimpent,  obliques,  tels  les  escaliers 
mobiles  des  grands  bateaux.  Il  tait  trais,  sur  cette  large  route  neuve,  comme  dans 
les  rues  où  l’on  bâtit  : cela  sent  la  terre  et  la  pierre  remuées. 

Encore  un  peu,  et  le  boulevard  interrompu  s’étrangle,  coupé  de  biais  par  le 
chemin  montant  qui  atteint,  de  circuits  en  circuits,  le  cimetière.  Une  croix  de  fer  â 
ce  coin  de  routes.  Et  une  rampe  en  terre  rouge  s’élève,  dominant  la  plaine. 

Celle-ci,  tout  en  bas  des  collines,  s’étend,  comme  un  manteau  rapiécé  : on 
distingue  les  sillons  des  potagers,  les  carrés  bruns  des  champs,  les  taches  vertes 
des  bananiers,  l’enclos  embroussaillé  du  Jardin  du  Hamma,  et  enfin,  s’arrondissant, 
la  ceinture  grise  des  sables  de  la  plage. 

On  monte  plus  haut.  Voici  les  tombes. 

Tout  de  suite  je  reconnais,  à l’angle  du  cimetière,  entre  des  cyprès,  un  petit  toit 
blanc.  On  dirait  une  maison  d’enfant.  Dessous,  dans  un  caveau,  dort  notre  père. 
On  l’a  descendu  là,  il  y a vingt  ans,  un  matin  de  soleil.  Je  revois  encore  les 
parents  et  les  amis.  Quelqu’un  me  tenait  par  la  main.  Et  sans  comprendre  la  mort 
(j’avais  dix  ans),  je  me  rappelle  quel  poids  écrasant  m’étouffait  la  poitrine. 

Le  calme  et  lumineux  cimetière,  en  plein  ciel,  dominant  l’espace,  les  coteaux  et 
la  mer!...  Il  n’a  pas  changé.  Tel  je  l’ai  quitté,  tel  je  le  revois.  Je  ferme  les  yeux, 
et  je  retrouve  mon  âme  oppressée  d’alors.  Je  les  rouvre;  et  une  Vierge  de  plâtre 
qui  se  dresse  un  peu  plus  bas,  sur  un  tertre,  m’intrigue,  comme  je  m’en  souviens 
tout  à coup,  elle  m’intriguait  ce  jour  là,  au  plus  profond  de  mon  angoisse,  parce 
qu’elle  portait,  comme  aujourd’hui  entre  ses  épaules,  un  trou  rond,  qui  en  montre 
l’intérieur  creux,  tout  sombre. 

Les  idées  d’enfant  sont  bizarres!  Une  détresse  m’étreignait  de  voir  descendre  le 
cercueil,  de  pressentir  que  le  malheur  qui  me  frappait  était  irréparable,  non- 
seulement  pour  moi,  mais  pour  beaucoup  d’autres  ; et  cependant  un  peu 
de  mon  âme  légère  s’évadait  dans  la  radieuse  matinée,  s’étonnait  de  vivre  devant 
ce  mystère  de  la  mort  et,  curieuse,  interrogeait  la  mine  des  gens  et  l’aspect  des 
choses.  Entre  toutes  m’étonnait  cette  statue  de  Vierge,  ainsi  mutilée  et  vide. 

Chose  curieuse  que  la  mémoire!  Aujourd’hui  seulement,  sur  les  lieux  mêmes, 
je  me  rappelle  cette  sensation  oubliée  complètement,  pendant  vingt  ans.  Si 
je  n’étais  pas  revenu  au  cimetière,  jamais  peut-être  ce  détail  enfantin,  perdu, 
disparu  en  une  case  obscure  de  mon  cerveau,  n’aurait  ressuscité,  dans  sa  puérile 
insignifiance. 
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Singulière  vie  que  celle  de  ces  cellules  nerveuses  endormies  en  nous,  quasi- 
mortes,  et  que  réveille,  après  si  longtemps,  l’étincelle  électrique  du  souvenir  ! 

« Quel  mystère  que  le  passé!  Et  comme  il  est  vrai  que  nous  nous  déposons 
» nous-même  dans  les  objets  qui  nous  entourent.  Nous  les  croyons  inanimés.  Ils 
» vivent  cependant;  ils  vivent  de  la  vie  mystérieuse  que  nous  leur  avons  donnée... 
» Tout  cet  ensemble  de  choses  indicibles  qui  a été  nous-même  reste  là  dans 
» l’ombre,  ne  faisant  qu’un  avec  les  objets  sur  lesquels  nous  nous  sommes 
» empreints  à notre  insu.  Un  jour  enfin,  par  aventure,  nous  revoyons  ces  objets;  ils 
» surgissent  devant  nous  brusquement,  et  les  voilà  qui  sur  le  champ,  avec  la  toute 
» puissance  de  la  réalité,  nous  restituent  notre  passé.  »(*) 

Il  n’y  a presque  jamais  personne  dans  ce  cimetière  de  Mustapha,  il  sent  la 
campagne  et  non  la  ville.  Des  fleurs  poussent  partout,  dans  la  verdure  des  cyprès; 
et  tout  le  jour  le  soleil  lait  lever  l’herbe  et  germer  la  vie... 

N dus  revoici  en  bas,  au  pied  de  la  croix  de  fer.  Un  chemin  s’engage  entre  des 
haies,  qui  conduit,  en  contournant  le  coteau,  jusqu’à  la  descente  sur  le  Jardin  du 
Hamma. 

Des  terres  rouges  et  cultivées,  des  bouquets  d’arbres  alternent.  Les  haies  sont 
fleuries  de  mimosas  et  de  liserons,  où  du  genêt  d’or  passe  ses  épines,  entre  des 
raquettes  de  cactus  hérissées.  Un  cri  d’alouette,  très  haut,  tombe  du  ciel.  Des 
hommes  bêchent  dans  les  champs.  C’est  la  vie,  partout. 

Alors  cette  pensée  de  Tolstoï  me  revient  : « La  mort  n’existe  pas  !»  — et  ceci  qu’il 
ajoute  : « La  vraie  vie  de  l’homme  s’accomplit  en  dehors  de  l’espace  et  du  temps.  » 
Pourquoi  notre  âme  mourrait-elle  plus  que  cette  matière  aux  mille  formes,  terre  et 
mer,  lumière,  ciel,  qui  toujours  se  décompose  et  se  métamorphose  à l’infini  ?... 
Pourquoi  n’existerions-nous  pas  : « en  dehors  de  l’espace  et  du  temps  » — selon 
la  parole  du  Mystique  russe  ? 

De  tristes  visages  humains  se  lèvent  de  chaque  côté  de  la  route  : des  péniten- 
ciers vêtus  de  toile,  qui  piochent  et  charrient  la  terre.  Des  sergents,  revolver  au 
côté,  les  gardent;  et  aussi  des  turcos,  croisant  la  baïonnette  de  leur  fusil  chargé. 
Dans  le  grand  espace  libre,  où  volent  les  oiseaux,  ces  prisonniers  font  mal  à voir, 
avec  leurs  grands  yeux  ternes,  leurs  durs  visages,  et  cette  expression  de  révolte  qui 
couve  sous  leur  docilité  de  manoeuvres. 

La  route  descend,  fraîche,  le  long  de  talus  verts  où  se  ramifient  des  pins.  Des 
orchidées  simulant  des  mouches  jaunes  pullulent  dans  l’herbe,  auprès  d’iris  violets 
en  clochettes.  Quelques  détours  ; et  l’on  descend  sur  le  petit  calé  maure  du 
Hamma,  devant  la  grille  du  Jardin  d’Essai. 


(*)  Victor  Hugo. 
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C’est  un  doux  et  prestigieux  jardin. 

Des  platanes,  au  long  d’une  avenue  royale,  s’élèvent  très  haut,  avec  un  murmure 
léger.  Tout  autour  s’épanouit  en  massifs  une  verdure  sombre  et  délicate,  qui 
bruit  au  vent  de  mer.  Une  voiture,  dans  l’allée  circulaire,  emporte  des  toilettes 
claires. 


Une  allée  de  bambous  s’ouvre,  presque  noire  d’ombre.  Sous  la  voûte  compacte 
des  feuilles  drues  et  minces,  tombe  une  fraîcheur  de  nuit.  Sur  le  sol  noir,  entre  les 
tiges,  des  écorces  larges  comme  des  écrans  s’étalent. 

L’allée  semble  se  rétrécir  en  une  perspective  fuyante, 
au  charme  d’exotisme  profond  et  mystérieux.  Tout 
au  bout,  une  ogive  pure  de  lumière  encadre  une  Mau- 
resque blanche. 

Un  silence,  que  ne  troublent  ni  voix  humaine,  ni 
chants  d’oiseau,  plane  par  instants  : on  ne  voit  plus 
un  être  ; on  erre  dans  le  parc  de  la  Belle  au  Bois- 
Dormant.  Et  de  nouveau,  la  brise  reprend  et  souffle. 

Alors,  en  un  bruissement  faible  de  branches  et  de 
feuilles  froissées,  une  voix  vibre  et  s’élève,  comme  si 
le  jardin  chantait.  Puis,  des  soupirs  d’apaisement  s’étouf- 
fent : une  paix  redescend  sur  la  terre,  une  langueur  de 
rêve  et  de  sommeil  que  troublent,  seuls,  par  instants, 
les  cris  rauques  des  paons. 

Aux  bambous,  succèdent 
les  palmiers.  Leurs  troncs 
trapus  et  rocailleux  dispa- 
raissent sous  une  verdure 
de  roses,  adorablement  fraî- 
che et  tout  en  boutons,  sans 
fleurs  encore,  qui,  enla- 
çante, s’enchevêtre  à la  gerbe 
des  palmes,  et  jette,  d’un 
arbre  à l’autre,  un  vivant 
pont  de  lianes. 

Un  bassin  d’eau  feuille- 
morte,  plus  loin,  étale  en 
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un  rond-point  son  miroir  triste,  où  des  feuillages  se  reflètent.  Autour  et  en  deux 
colonnades  vénérables,  les  Ficus  géants,  les  arbres  des  Pagodes,  dressent  leurs 
troncs  lisses  et  fendus,  parallèles  comme  les  cordes  de  lyres  monstrueuses. 
D’énormes  racines  serpentent  sur  le  sol.  Les  branches  retombent  en  filaments, 
en  stalactites  végétales.  Les  feuilles  larges  tamisent  une  ombre  grise.  Tout  donne 
une  impression  d’extrême  vieillesse  et  de  mystère  religieux. 

Des  ombres  de  cultures,  sous  des  claies  de  roseaux,  semblent  des  serres  plates; 
un  jour  bas  et  trouble  y éclaire  des  jardiniers,  penchés  sur  la  terre  verte.  Ailleurs, 
des  vitres  de  serres  étincellent.  Des  autruches  se  rengorgeant,  paradent  en  des 
enclos.  Des  oiseaux  gloussent,  dans  des  volières. 

Là,  des  dattiers  s’élancent  et  filent  en  fusées  dans  l’azur,  éclatent  et  retombent 
en  gerbes  vernies.  Des  palmiers  difformes  s’accroupissent  à leurs  pieds.  Des  régimes 
de  dattes  stériles,  d’un  vert-olive,  pendent  à des  rameaux  jaunes.  Des  arbres 
rugueux,  grisâtres  comme  le  cuir  des  pachydermes,  tordent  leurs  branches  noueuses 
et  sillonnent  le  sol  de  leurs  racines  gonflées.  Des  yukas  hérissent  leurs  pointes 
d’épées. 

A la  sortie  du  jardin,  par  delà  un  enclos  poudreux  de  dattiers,  la  mer  vient 
mourir.  Passé  les  rails  du  chemin  de  fer,  la  plage  s’étale,  toute  de  coquilles  et 
de  sable,  avec  des  lignes  de  varech  traçant  la  limite  des  vagues,  par  les  gros 
temps. 

Mer  calme.  Elle  exhale  un  parfum  de  sel,  une  amertume  fraîche  ; elle  vient 
expirer  en  ondulations  molles,  sans  cesse  renaissantes.  Sa  robe  verte,  teintée  d’azur 
au  large,  s’ourle  sur  le  bord  de  petites  blancheurs  d’écume  que  le  sable  boit 

aussitôt  ; alors,  dans  le  recul 
Arythmique  des  vagues  rempor- 
tant les  petits  graviers,  le  sable 
se  lustre  et  se  moire  d’un  éclair 
nacré.  Puis  l’eau  revient  et 
s’étale  ; et  cela  recommence  éter- 
nellement. 

Le  sable  que  nous  foulons,  est 
fait  de  la  poussière  de  coquilles 
de  toutes  formes  et  de  toutes 
couleurs,  et  d’une  infinité  de 

mer.  11  en  est  de  charmants,  si 
fins  qu’ils  tiennent,  par  centaines, 
dans  le  creux  de  la  main  ; tous 
les  reflets  de  l’arc-en-ciel  les 
nuancent.  Si  petits,  on  les  sent 


petits  cailloux  plats,  polis  par  la 
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éternels,  on  palpe  en  eux  une  poignée  de  la  cendre  des  siècles.  Alger  rayonne, 
jaune,  dans  l’oblique  soleil.  Des  voiles  de  pêche  ont  l’air  de  papillons  blancs. 

Sur  la  route  de  la  Maison-Carrée, 
la  poussière  s’élève  en  nuages  : c’est 
un  troupeau  de  moutons  qui  passe, 
sous  les  coups  de  trique;  puis  un 
roulement  de  diligence  ; et 
longtemps  un  voile  grisâtre 
reste  suspendu  et  flotte,  où 
les  arbres  et  les  passants 
n’apparaissent  plus  qu’à 
travers  un  brouillard  de 
cendre. 

L’Hippodrome  de  Mus- 
tapha étend  sa  plaine  rou- 
ge, creusée  par  les  fers  des 
chevaux,  usée  par  les  pieds 
des  soldats.  Une  herbe  rare 
la  plaque  de  vert,  sur  les 
bords.  Des  silhouettes  de  maquignons  dont  les  chevaux  trottent  l’amble,  défilent, 
petites  et  rapides.  Un  peloton  de  tirailleurs  à la  manoeuvre,  rappelle,  de  loin,  des 
soldats  de  bois  sur  une  planchette  mobile.  Et  dans  un  coin,  près  de  feux  éteints  et 
de  ballots  déchargés,  des  chameaux  accroupis  ou  debout,  des  conducteurs  en 
guenilles,  se  tassent  en  un  campement  brun  et  fauve,  de  vermine  et  de  misère. 

Nous  traversons  le  champ  de  manœuvre.  C’est  sur  la  route  de  Belcourt 
derrière  le  premier  plan  de  masures  et  de  chantiers,  en  une  rue  solitaire,  que  se 
trouve  notre  ancienne  maison,  vendue  après  la  mort  de  notre  père.  Elle  avait,  pour 
propriétaire  dernier,  le  grand  chef 
arabe  Sahraoui , qui  vient  de 
mourir. 

Voici  la  grille,  la  petite  porte 
à côté  de  la  grande  ; elle  est 
ouverte,  et  tout  le  jardin  vert 
apparaît.  Là-bas,  au  fond  d’une 
avenue  de  platanes,  blanche  der- 
rière son  perron  balustré  à jour, 
je  reconnais  la  maison  d’antan. 

C’est  bien  cela  : le  jardin 

semble  avoir  gardé  les  mêmes 
lignes.  Les  platanes  ont  grandi, 
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ils  interceptent  le  soleil.  L’ensemble  conserve  son  air  paisible  ; seulement  on 
n’entend  plus  le  grincement  de  la  noria,  le  pas  de  la  mule  aux  yeux  bandés, 
qui  tirait  l’eau  de  la  citerne.  Et  les  tourterelles,  roucoulant  tout  le  jour  dans  le 
grand  acacia,  ne  gémissent  plus.  La  maison  est  fermée;  on  dirait  un  tombeau.  Le 

jardin  est  vide. 

11  serait  facile  de  le  visi- 
ter. Et  cependant  nous 
n’entrons  pas . Quelque 
chose  me  retient  au  seuil, 
que  je  ne  puis  définir,  le 
désir,  peut-être,  de  con- 
server intacte  au  fond  du 
cœur  la  conscience  du  pas- 
sé. En  mon  âme,  je  revois 
mon  père,  mon  grand- 
père,  ma  mère  jeune  en 
robe  claire,  mon  frère  tout 
petit,  et  moi-même. 

Pourquoi  entrer,  puis- 
que plus  rien  de  tout  cela 
n’existe,  de  jadis,  qu’en  un  coin  périssable  du  « moi  » ? A quoi  bon  détruire  la 
subtile  et  fragile  image  du  temps  vécu  ? 

Qu’a  de  commun  l’existence  matérielle  de  ce  jardin  et  de  ce  logis  avec  ce  qu’ils 
signifièrent,  autrefois,  pour  moi  ? Les  voici  étrangers,  froids  et  morts  en  substance, 
mais  ma  mémoire  les  perpétue,  idéalement  vivants.  Et  cette  vision  intérieure 


est  la  seule  vraie. 


C’est  cependant  pour  les  visiter,  vieille  maison  et  jardin  des  premiers  rêves,  que 
j’étais  venu  de  si  loin  sur  la  mer.  Et  maintenant  je  n’ose  plus.  Il  me  semble  que 
la  curiosité  qui  me  rend  d’avance  perplexe,  deviendrait,  si  je  la  satisfaisais, 
profane  et  inférieure.  Je  crains  des  regrets,  et  ajournant  d’entrer,  je  m’éloigne. 

Je  pense  au  dernier  habitant  de  cette  demeure,  à ce  Sahraoui,  ex-agha  des 
Harrar.  Il  a vécu  là,  lui  aussi. 

Entre  nous  et  lui,  d’autres  acheteurs  ont  passé.  En  vingt  ans,  plusieurs  existences 
ont  défilé  là.  Et  d’autres  encore  glisseront,  sans  laisser  leur  ombre  sur  le  mur.  Ne 
semble-t-il  pas  qu’il  y ait  une  sorte  de  mystérieux  lien  entre  les  propriétaires 
successifs  d’une  maison  ? 

Ils  ne  se  connaissent  point.  Et  pourtant  ils  vivent,  les  uns  après  les  autres,  sur  la 
même  place  de  terre,  entre  les  mêmes  cloisons.  Ils  ont  des  peines  et  des  joies 
dissemblables  et  pareilles;  leurs  tristesses  portent  le  même  deuil;  des  enfants  leur 
naissent,  des  grands  parents  meurent  dans  leurs  bras  ; des  catastrophes,  des 
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accidents,  ou  moins  encore,  le  train-train  banal  de  la  vie,  emplissent  ce  coin  étroit. 
Et  ni  la  maison  ni  le  jardin  n’en  gardent  la  trace. 

Notre  père  qui  habita  ici  est  mort.  D’autres  après  lui.  Sahraoui,  le  dernier  occupant 
vient  de  mourir.  A qui  le  tour,  à présent  ? Et  la  maison  et  le  jardin  subsistent, 
d’une  vie  minérale  et  végétale,  d’une  vie  aveugle  et  muette,  inquiétante  et  sourde, 
jusqu’au  jour  où,  de  vétusté,  arbres  et  pierres  tomberont,  pour  faire  place  à d’autres 
habitacles  humains. 

Certes  ! il  y a une  tristesse  dans  les  choses!... 


Depuis  trois  jours,  il  pleut. 

Il  pleut  à torrents  courts,  pressés,  qui  crèvent  d’un  nuage  comme  d’une  outre. 
Des  plaques  détrempent  la  terre  rouge.  La  verdure,  lourde  d’eau,  resplendit  lavée 
et  neuve.  Puis  l’azur  plus  clair  reparaît.  Le  soleil  jaillit  et  éclabousse  d’or  les 
gouttelettes  brillantes  et  les  contours  mouillés.  Un  léger  brouillard  s’élève  de  la 
terre,  comme  d’un  drap  humide  qui  sèche. 

Une  langueur  pèse,  une  moiteur  d’orage.  Des  vents  capricieux  soufflent  au 
hasard.  Un  vol  de  nuages  noirs  prédit  l’incertain. 

Et  de  nouveau,  la  pluie  s’abat  en  grêle,  claque  sur  les  feuilles,  strie  l’horizon  de 
fils  grisâtres  et  s’envole  en  fumée  blanche  sur  la  cime  des  toits.  Une  fraîcheur  se 
répand  dans  l’air  saturé  d’électricité  qui  exhale  une  senteur  trouble  et  particulière.  La 
poussière,  dans  les  rues,  se  change  en  boue  épaisse  et  fétide.  La  mer  houleuse, 
crêtée  d’écume,  est  couleur  d’étain.  On  voit  les  vagues  qui  déferlent  sur  la  jetée  à 
intervalles  inégaux.  On  dirait  la  fumée  blanche  de  coups  de  canon  entre  les 
embrasures  d’un  rempart. 

Et  le  bateau  de  Lrance  qui  s’en  va,  pique  dans  la  lame  et  tangue  de  toute  sa 
membrure. 

Des  éclaircies  de  soleil,  des  embellies  bleues,  puis  ce  noir  et  ce  gris,  cette  eau 
qui  donnent  une  impression  de  pays  triste,  éteint  et  brouillé  : voilà  l’unique 
alternative  depuis  trois  jours. 

La  mer  brise  toujours  sur  la  jetée;  elle  doit  être  belle  à voir  aux  roches  delà 
Pointe-Pcscade. 

Pour  y aller,  le  petit  tramway  du  plateau  Sauliére  descend,  en  des  rejaillisse- 


XIII 


ments  de  boue,  jusqu’à  la  place 
du  Gouvernement.  Les  maisons 
prennent  là  de  vilaines  teintes  d’ocre 
et  de  gris  sale.  Les  chevaux,  trem- 
pés de  sueur,  fument,  aux  stations 
de  tramways.  Ht  les  conducteurs, 
sous  d’amples  caoutchoucs,  jaunes  et 
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ruisselants,  se  secouent 
comme  des  barbets.  Les 
petits  décrotteurs  piéti- 
nent à plaisir  la  fange 
grasse.  Les  éventaires  de 
fleurs,  sous  les  palmiers, 
brillent  d’un  éclat  frais. 

Dans  la  rue  de  la  Mari- 
ne, s’exhaussent  bientôt 
les  arcades  de  la  Vieille 
Mosquée. 

Une  ombre  entre,  comme  de  la  nuit,  dans  les  épiceries  mzabites  ou  les  buvettes 
de  marchands  de  vin,  qu’éclaire  une  terne  chandelle.  Des  enfants  de  pêcheurs 
courent  vers  la  mer.  Elle  bat  les  roches,  au  pied  du  mur  extérieur.  Elle  arrive  en 
grosses  lames  ondulantes,  s’écrase  sur  la  pierre,  remonte  droit  l’obstacle,  et,  en  un 
jaillissement  d’écume,  déborde  le  parapet  et  fouette  la  route  d’embruns. 

Devant  le  lycée,  des  écoliers  encapuchonnés  se  bousculent.  Des  baraques  de 
toile,  prés  d’un  cirque,  prennent  un  air  désolé  de  foire  vide.  La  porte  Bab-el-Oued 
surnage  en  un  océan  de  bouc,  qui  flue,  le  long  du  remblai  herbeux  des  fortifications. 
Une  rangée  de  bicoques  face  à la  mer,  des  carcasses  de  bateaux  sur  des  talus;  et  la 
plage  Bab-el-Oued  s’allonge,  côtoyant  la  route  où  les  vagues,  par  instants,  jettent 
des  paquets  d’eau. 

Sur  toute  cette  côte  rocheuse,  la  mer  s’irrite  et  escalade  les  îlots  sombres  : elle 
gronde  d’une  voix  de  basse  sourde  et  continue;  elle  se  teinte  d’un  vert  gris  qui 
houle  et  s’enroule  en  spires  furieuses,  lance  des  jets  glauques  et  se  disperse  en 
flocons  de  neige.  Une  forte  odeur  d’iode  et  d’algues  sale  et  vivifie  l’air.  11  ne  pleut 

plus.  Le  vent  souffle. 

Devant  le  cimetière  Bab-el-Oued, 
un  enterrement  s’achemine,  dans 
les  flaques  épaisses.  Les  porteurs, 
comme  des  figurants  de  théâtre, 
endossent,  selon  le  culte,  l’habit  à 
la  française  coiffé  du  tricorne  ou  la 
robe  noire  à bonnet  carré.  Ils  sont, 
sous  leurs  défroques  râpées,  comi- 
quement sinistres. 

La  route,  un  instant,  abandonne 
la  mer,  dont  le  bourdonnement 
arrive,  affaibli,  comme  un  bruit  de 
tambour  lointain.  Des  haies  de 
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roseaux,  des  jardins,  des  villas,  les  rues  de  Saint-Eugène;  et  de  nouveau,  hurlante, 
la  mer. 

En  des  ravins  profonds,  en  des  criques  aiguës,  sur  tout  un  déchiquetement  de 
caps  et  de  rocs  noirs,  elle  accourt,  brise  et  pénètre.  Des  langues  toiles  courent  au 
fond  des  anses,  sous  des  ponts,  éclaboussent  le  pied  des  coteaux  qui  longent  la 
route  haute.  Vue  ainsi,  tout  en  bas,  l’eau  s’enfle  et  s’aplanit  avec  des  convulsions 
de  gouffre  qui  donnent  le  vertige.  C’est  une  agitation  livide,  à la  fois  morte  et 
vivante,  stérile. 

Des  ruines  du  Fort  turc,  le  spectacle  émeut.  Par  des  embrasures  à moitié 
écroulées,  du  haut  d’un  gros  rocher,  on  voit,  comme  en  un  phare,  la  mer  de  tous 
côtés.  Elle  arrive  en  tous  sens,  pour  l’assaut,  par  rangs  pressés  et  obliques,  qui 
s’écrasent  et  refluent,  se  massent  et  s’agglomèrent  en  tourbillons  énormes 
heurtant  comme  des  béliers,  à grands  coups  sourds,  la  roche.  Et  ce  bruit  et  cette 
rage  à la  longue  troublent  le  coeur  et  grisent  d’un  plaisir  âcre,  inexplicable  et 
triste. 

La  route  sinue  encore  et,  après  un  dernier  repli  de  golfe,  les  rochers  de  la 
Pointe-Pescade  apparaissent  dans  une  fumée  d’écume  : un  amas  rugueux, 
cahotique,  crevassé,  se  figeant  en  pointes  tordues,  se  ravinant  en  fentes  larges, 
où  des  petits  lacs  salés,  grands  comme  des  cuvettes,  reflètent  le  ciel  nuageux.  Les 
embruns,  en  pluie  transversale,  soufflent  jusqu’à  deux  cents  mètres  dans  les 
champs.  Le  vent,  à ras  de  côte,  bruit  en  rafales.  De  pierre  en  pierre,  de  crevasse 
en  crevasse,  une  fois  hissé  à l’abri  d’un  bloc  brut,  on  voit  l’abîme  ; au  dessus 
tournoient  des  goélands. 

Les  flots  du  large  accourent;  des  remous  fantastiques,  des  houles  géantes  se 
gonflent  et  s’affaissent.  Sous  les  lames,  il  semble  que  la  masse  des  rochers  vibre. 
Des  cascades  retombent  le  long  des  parois.  Des  aigrettes  empanachent  la  cime 
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des  pics.  Il  sort  de  la  mer  une  lueur  phosphorescente  et  il  règne  un  jour  faux  et 
troublé. 


On  ne  sait  quelle  désolation  plane,  farouche  et  profonde  en  ce  coin  perdu.  On 
se  sent  à mille  lieues  d’Alger.  Et.  l’âme  sauvage  de  la  Bretagne  passe  dans  le 
tumulte  des  eaux,  sur  ces  rocs  nus. 


St. 

-X-  * 


L’autre  jour,  l’eau  bleue  dormait. 

Au  pied  d’un  rocher  vert  planté  de  roseaux  pointus  et  fleuri  d’étoiles  roses  de 
plantes  grasses,  au  pied  d’un  haut  rocher  qui  s’avance  en  proue  de  navire,  avec,  sur 
la  dunette,  un  minuscule  café  maure  et  des  tonnelles,  la  mer  calme  mouillait  de 
très  étroites  et  délicieuses  petites  plages,  à Saint-Eugène. 

A peine  si,  sur  la  grève  jonchée  de  pierres  et  d’îlots  plats,  l’azur  liquide  frisait  en 
petites  collerettes  blanches;  une  odeur  de  semence  marine  montait  des  mousses 
de  rochers,  des  chevelures  trempées  des  algues  ; des  oursins  se  blotissaient  dans 
des  trous  : l’eau  molle  s’enflait  d’une  respiration  de  sommeil.  Illuminant  le  fond 
de  sable  et  les  îlots,  le 
soleil  éparpillait  de  dan- 
santes lueurs;  elles  alter- 
naient jaunes  et  sombres 
comme  l’écaille  d’une 
immense  tortue,  qui  re- 
muait. Le  ciel  était  de 
saphir,  la  mer  de  lapis- 
lazuli,  l’âme  toute  de 
lumière  et  de  joie. 
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Les  semaines  de  beau  temps  sont  revenues.  Il  fait  très  chaud.  C’est  l’été,  en 
plein  hiver. 

Des  chefs  arabes,  venus  de  l’extrême  Sud  pour  assister  au  bal  du  Gouverneur, 
promènent  aujourd’hui  sur  les  places  leurs  imposantes  statures  drapées  de 
burnous  fins;  ils  ont  grand  air,  une  noblesse  de  gestes  rares.  Des  parents  et  des 
serviteurs  les  accompagnent.  Et  c’est  presqu’un  étonnement  de  voir  ces  beaux  et 
sombres  visages,  empreints  d’une  expression  à la  fois  guerrière  et  religieuse.  Il 
faut,  pour  qu’ils  viennent  ici,  ces  chefs  de  grande  tente,  une  nécessité  officielle. 
Leur  présence  inusitée  souligne  d’autant  plus  la  vulgarité  et  la  pauvreté  des 
indigènes  habitant  la  ville. 

Je  me  rappelle  le  temps  où  Alger  était  plein  de  haute  et  puissante  vie  arabe. 
De  même,  en  voyant  passer,  au  grand  trot  de  son  cheval,  un  général  en  tenue, 
accompagné  de  son  officier  d’ordonnance  et  suivi  d’une  escorte  de  spahis  caval- 
cadant  sabre  au  clair,  je  me  rappelle  tous  les  cliquetis  de  sabre  de  la  vie 
militaire  d’autrefois,  le  papillottement  des  uniformes,  le  galop  des  estafettes,  les 
fanfares  des  revues. 

A présent,  des  fonctionnaires,  des  marchands,  une  plèbe  juive  et  arabe,  un 
va-et-vient  cosmopolite,  une  rumeur  de  Babel,  c’est  tout  Alger.  Partout  l’élément 
civil  a refoulé  l’influence  arabe  et  l’autorité  militaire. 

Mais  le  décor  a peu  changé,  dans  ses  grandes  lignes.  Alger  reste  toujours  la 
ville*  douce,  où  bruit  une  activité  insouciante,  où  s’agite  beaucoup  de  mouvement 
pour  rien,  où  dort,  dans  l’air  tiède  et  vaporeux,  une  exquise  fièvre  de  langueur. 

Climat  perfide,  qui  porte  traîtreusement  au  rêve  et  paralyse  l’action  : climat  de 
malades,  qui  empêche  de  mourir,  mais  qui  empêche  aussi  de  vivre,  au  sens 
énergique  du  mot.  Car  travailler,  agir  veulent  un  grand  effort;  et  il  faut  se  défier  de 
ce  beau  ciel  endormeur. 

On  se  laisse  si  naturellement  vivre!  Les  heures  coulent,  les  peines  s’oublient; 
le  rêve  passif  chasse  la  pensée  active.  Et  toute  la  philosophie,  toute  la  sagesse  du 
monde,  le  remède  à tous  les  maux,  apparaissent  résumés  dans  cette  parole,  où 
tient  l’âme  arabe,  et  que  me  dit  hier  une  belle  fille  mauresque.  Me  voyant  songeur 
et  absorbé,  inattentif  au  café  servi  dans  la  petite  tasse  à filigranes  d’or,  à la  fumée 
des  cigarettes  et  à ses  grands  yeux  même,  elle  me  toucha  légèrement  le  front  du 
doigt  et  dit  : 

— ■ Tsie  pense  pas  ! 

Ce  mot  a galvanisé  subitement  mon  âme  d’enfant,  ma  paresseuse  âme  d’écolier. 
Aussitôt  j’ai  revécu  en  esprit  ces  belles,  innombrables  journées  d’engourdissement 
au  soleil,  où,  tapi  au  fond  du  grand  jardin,  je  ne  « pensais  pas  »,  tout  en  suivant 
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un  rêve  si  vague  qu’il  bourdonnait  dans  le  vol  des  abeilles  sur  les  fleurs, 
montait  vers  les  feuilles  sombres  et  bruissantes,  et  s’évaporait  dans  l’éther  subtil. 

Ce  n’est  pas  dans  la  foule  en  effet,  ni  dans  la  ville,  c’est  surtout  dans  cet  air,  ce 
ciel  et  cette  lumière  chaude,  trop  énervants  à force  de  splendeur,  que  je  me  suis  le 
mieux  ressaisi,  retrouvé  avec  le  plus  d’intensité. 

Et  je  le  sens  bien,  un  péril  couve  sous  cette  langueur  morbide  : une  envie  de 
rester  en  ce  pays,  toujours,  de  s’y  laisser  végéter  mollement,  d’abdiquer  tout 
labeur,  toute  ambition,  en  regardant,  immobile  et  accroupi  comme  les  Arabes, 
d’un  œil  fixe,  couler  les  heures  et  miroiter  le  divin  prisme  changeant  du  ciel  et  de 
la  mer.  Une  exquise  paresse  envahirait  tout  l’être;  et  s’identifiant  aux  formes  et 
aux  couleurs,  on  s’absorberait  dans  l’essence  des  choses,  en  un  nirvana  d’extase. 


11  est,  entre  autres,  des  journées  d’accablement,  quand  le  siroco  souffle,  où  l’on 
voudrait  ne  plus  se  sentir  que  dans  le  silence  et  l’immobilité.  Bruit  et  mouvement 
importunent  : on  aspire  à une  torpeur  d’animal  ou  de  plante. 

Vraiment,  sous  le  ciel  déjà  d’été,  on  a grand  peine  à se  secouer,  à se  forcer  aux 
promenades  si  variées  et  si  belles,  pourtant,  dans  la  campagne. 

XV 

Les  délicieuses  excursions,  sur  des  routes  en  zig-zag,  au  creux  de  ravins 
grouillants  de  végétation  sauvage,  le  long  d’oliviers  bruissants  et  d’aloès  en 
fleur  ! 
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Soit  que  par  la  colonne  Voirol  on  gagne  Birmandreïs  et 
qu’on  revienne  par  le  délicieux  ravin  de  la  Femme  Sauvage  ; 
soit  que  poussant  plus  loin  on  atteigne  Birkadem,  on  côtoie 
la  vaste  plaine  de  la  Mitidja,  au  pied  des  montagnes  bleues; 
soit  qu’on  se  rabatte  sur  Kouba,  où  brille  la  coupole 
blanche  du  Séminaire  et  où,  sur  un  socle  rappelant 
la  mémoire  du  général  Margueritte,  se  dresse  la  statue 
de  notre  père  — un  charme  enveloppe  le  promeneur, 
piéton  ou  cavalier  : charme  de  solitude 
et  de  vent  frais,  charme  de  chemins  verts 
et  de  champs  rouges. 

De  loin  en  loin  on  croise  deux  ou  trois 
Arabes  en  loques,  des  petits  enfants  de 
ferme  étonnés,  ou  encore  des  cantonniers 
qui  piochent. 

Routes  de  la  Pointe-Pescade,  de  Guyot- 
ville,  de  Staouéli,  de  Sidi-Ferruch  ; routes 
de  Bab-el-Oued,  hôpital  du  Dey,  Frais- 
Vallon,  Notre-Dame  d’Afrique,  Vallée 
des  Consuls  ; routes  d’El-Biar,  de  Ben 
Aknoun  ou  de  la  Bouzaréah,  en  tous  sens, 
hors  du  carrefour  étoilé  d’Alger,  les  rubans  blancs  et  poudreux  des  chemins 
serpentent  et  se  déroulent  en  montées  et  en  descentes,  par  détours  et  par  replis, 
rejoints  des  uns  aux  autres  par  le  réseau  capricieux  des  sentiers,  des  petits  chemins 
romains,  des  haies  épineuses  et  fleuries. 

Les  ravins  surtout  ont  une  grâce  sombre  et  vivace.  Une  fraîcheur  d’eau,  un 
fouillis  d’herbes  et  d’arbustes  les  rendent  semblables  aux  ravins  de  France.  Ils 
contrastent  bizarrement  avec 
les  coteaux  qui  se  dénudent 
à mesure  qu’ils  escaladent 
le  ciel,  et  qui  n’offrent  plus 
qu’une  herbe  rase  aux  trou- 
peaux de  chèvre,  suspendus 
entre  les  pierres. 

Dans  l’un  de  ces  ravins, 
du  côté  de  Saint-Eugène, 
au  plus  profond  de  la  ver- 
dure , s’érigent  des  petits 
mausolées  chrétiens , à la 
lois  tombeaux  et  chapelles, 
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XVI 


Ce  qui  permet  le  plus  d’oublier  la  misère,  ici, 
ce  qui  ramène  le  plus  à l’oubli  égoïste  des  peines 

que  l’on  ne  partage  pas, 
c’est  la  verdure  éternelle, 
la  floraison  riche  et  bril- 
lante. Dans  ce  pays  d’il- 
lusion, où  tout  est 
mensonge  et  décor, 


que  ferme  une  grille  de  fer.  A travers, 
on  voit  un  autel  paré  avec  une  grâce 
voyante  d’Espagne  : une  madone  en 
couleur  trône  entre  des  candélabres 
de  métal,  des  ornements  de  papier 
d’or;  autour,  sèchent  des  rameaux 
flétris  et  des  fleurs  mortes. 

Il  y a encore,  tout  près  de  la  porte 
Bab-el-Oued,  un  vieux  cimetière  en 
ruines  ; plus  d’enclos  ; la  terre  et 
l’herbe  ont  recouvert  les  dalles  : cela 
est  si  ancien  qu’on  n’a  pas  l’idée  de  la 
mort.  Mais  elle  est  suggérée  par  le  voisinage 
d’une  infecte  masure,  où  des  loques  et  des  détritus 
de  chiffonniers  pourrissent  au  grand  soleil,  en 
exhalant  une  odeur  de  sépulcre. 
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les  fleurs  ajoutent  leur  prestige 
à la  splendeur  des  choses. 


C’est  une  joie  délicate  et  rare,  au 
cours  des  promenades,  ou  des  visites 
dans  les  villas,  d’admirer  cette  fête  où 
dominent  les  roses. 

Elles  sont  toutes  épanouies,  à présent. 
Ce  sont  des  roses  de  toutes  couleurs, 
rose  blanche,  rose  chair,  rose  rose, 
et  rose 


rose  pourpre  et  rose  presque  noire  qui, 

sous  les  doigts,  semblent  de  velours  ou  de  soie  ou 

de  fine  peau  humaine. 

Ce  sont  les  jasmins  qui  embaument,  les  géraniums 
au  rouge  ardent,  les  cloches  blanches  des  daturas,  les 
bougainvilléas  d’un  éclatant  violet,  les  narcisses  et 
toutes  les  fleurs  coralines,  architecturales  et  com- 
pliquées, qui  s’épanouissent  sur  les  monstrueuses 
plantes  grasses  et  velues  des  terres  chaudes. 

Entre  les  arbustes,  le  mimosa  ^ , 

agite  à la  brise  ses  boutons  d’or 
pâle,  la  cassie  ses  boutons  vieil  fjj 

or,  par  dessus  les 

acanthes  gracieuses  -4 

et  les  ricins,  entre 

les  faux-poivriers  et 
les  vukas. 
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Les  arbres  enlacés  cie  lierre  et  de  lianes  pendantes,  marient  leur  vert  d’un  ton 
sombre,  qu’égayent  ça  et  là  des  verts  frais  de  printemps,  des  gris  délicats  et  des 
jaunes  d’automne. 

Entre  tous  se  reconnaissent  les  caroubiers,  les  oliviers  aux  reflets  d’ombre  et 
de  lumière,  les  eucalyptus  d’odeur  âpre,  les  pins,  les  bananiers,  les  bambous,  les 
cèdres  odoriférants,  les  platanes  écorcés,  les  trembles  à feuilles  d’argent,  les 
orangers  mûrs,  les  dattiers  stériles,  partout  les  amandiers  en  fleur,  et,  pour  la 
défense  des  enceintes,  les  plantes  armées  : figuiers  de  Barbarie  aux  raquettes 
épineuses,  agaves  en  lame  de  cimeterre,  pointus  et  dentelés. 
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La  vie  me  rappelle  déjà.  11  faut  partir  pour  France. 

Et  je  reste  incrédule,  stupéfait  devant  le  calendrier,  les  jours  et  les  semaines 
écoulées.  Tout  le  cœur  de  l’hiver  s’est  évanoui  comme  un  rêve.  Et  c’est  bien 
dans  un  rêve  que  je  vivais,  un  rêve  trop  beau,  trop  doux  pour  durer,  et  que 
traversaient  parfois  des  inquiétudes  de  réveil. 

Cette  vie  heureuse  en  effet,  n’allait  pas  sans  quelque  remords.  Venu  à la 
recherche  du  passé,  je  l’avais  retrouvé  tel  qu’avant,  fleuri  de  songe  et  de  mystère, 
doux  par  la  paix  du  cœur  et  par  le  vague  des  sens.  Revivre  mon  enfance  mettait 
une  trêve  momentanée  entre  les  soucis  de  la  vie  et  le  travail  quotidien.  Mais  tout 
cela  ne  pouvait  être  que  la  joie  d’un  repos  dans  l’oasis,  une  halte  brève  du  voyage 
en  avant. 

Partir!  Depuis  que  je  m’y  suis  décidé,  mille  petites  visions  douces  me  hantent 
et  cherchent  à me  retenir. 

Comme  une  fleur  exprime  son  dernier  parfum,  plus  fort  et  plus  amer,  toute 
l’odeur  de  ce  pays  m’entête  ; elle  s’exhale  de  ma  chambre  et  de  la  maison  des  chats 
où  je  vis  ; elle  arrive  du  café  maure  où  ronfle  le  tambourin  ; elle  fleure  exquisement 
dans  le  jardin  de  mon  ami,  où  bruissent  au  vent  salin  les  faux-poivriers  âcres 
et  les  suaves  orangers.  Epices  et  miel,  relent  de  ruisseaux,  fleurs,  musc  et  chair, 
toutes  les  senteurs  d’Alger  se  fondent  en  un  même  souffle  amollissant,  si  doux 
qu’il  écœure  parfois,  et  qu’il  énerve  toujours. 

|e  revois  mille  visages,  tant  d’yeux  divers,  et  de  blancs  voiles  de  Mauresques. 
Des  spectacles  si  fréquents,  que  je  n’y  prêtais  plus  aucune  attention,  me  reviennent  ; 
ils  prennent  l’ondoiement  des  foules  et  le  relief  intense  de  la  vie.  Des  êtres  que 
je  n’ai  vus  qu’une  fois,  que  je  ne  reverrai  jamais  plus,  me  poursuivent,  certains 
même  dont  je  n’ai  pas  remarqué  le  visage,  mais  l’attitude  d’un  dos  courbé  sur  un 
labeur,  ou  la  prostration  d’un  corps  endormi  au  soleil. 
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Je  revois  aussi  des  coins  de  terre,  certains  carrefours  dans  la  campagne,  tel 
olivier  centenaire  et  perclus  sur  la  route,  toutes  les  graminées  roses  des  rochers,  et 
les  iris  du  bois  de  Boulogne,  dont  je  n’ai  pas  parlé.  Car  cela  me  hante  comme  un 
regret,  je  n’ai  rien  décrit  qu’en  courant,  je  n’ai  rien  pu  rendre  de  mes  sensations 
que  par  un  vague  et  lointain  à peu  prés. 


Je  n’ai  dit  ni  les  marins  : hommes  et  femmes,  enfants,  tous  pieds  nus,  rudes 
visages  tannés  par  l’eau  de  mer,  qui  se  chauffent  au  soleil  du  boulevard,  après  la 
rue  de  la  Marine. 

Je  n’ai  pas  dit  le  rire  enfantin  des  nègres  et  leurs  complaintes  bizarres  et 
plaintives,  lorsqu’armés  d’un  marteau,  ils  cassent  des  pierres  sur  la  route. 

Je  n’ai  pas  dit  les  vieilles  sorcières  prophétisant  la  bonne  aventure  en  un 
grimacement  de  leur  face  ridée,  qu’étoilent  des  croix  bleues  kabyles. 

Je  n’ai  pas  dit  les  Arabes  paresseux,  accroupis  aux  portes  de  la  ville,  devant  des 
petits  tas  d’orange.  Ht  tant  de  silhouettes  vivantes,  tant  de  gestes  fugitifs,  tant  de 
regards  parlants,  qui  se  sont  évanouis  comme  des  ombres  de  soleil. 

Qu’importe  ! si  un  peu  de  tout  cela  reste  déposé  en  moi-même,  et  si  je 
l’emporte,  comme  en  sortant  d’une  féerie,  on  garde  dans  les  yeux  les  lumières  de 
la  scène  et  le  jeu  des  acteurs. 

Car  c’est  bien  la  sensation  d’une  féerie  qui  me  reste,  d’un  décor  artificiel  et 
charmant  où  se  joue,  avec  une  grâce  plus  morbide  et  plus  pénétrante  qu’ailleurs, 
dans  le  plus  chimérique  des  azurs,  un  des  mille  actes  de  la  pantomime  humaine. 


ALGER-L’HIVER 


XVIII 


Du  pont  du  bateau,  je  revois,  comme  le  premier  jour  sur  la  jetée,  Alger 
aveuglant,  blanc  d’or  et  piqué  d’étincelles,  en  un  fond  d’azur  qui  brûle.  Le  bateau 
marche.  Et  sur  la  scène  de  théâtre  lentement  diminuée,  les  amis  quittés  se 
rapetissent  à vue  d’œil. 

Le  gros  bruit  de  la  machine  vous  répond  au  cœur.  Une  indicible  nostalgie 
s’ajoute  au  sentiment  de  tristesse  que  comporte  tout  départ.  On  souffre  de  cet 
adieu  aux  choses,  pour  longtemps  ou  pour  toujours  quittées,  de  cette  séparation 
anticipée  qui  fait  songer  au  renoncement  définitif  de  la  mort. 

Là-bas,  le  champ  de  manœuvres  de  Mustapha  n’est  plus  qu’un  peu  de  terre 
confuse,  une  tache  blanchâtre  de  rues  et  de  murs.  En  un  point  invisible  et  réel, 
j’aperçois,  d’une  vivante  vision  d’âme,  la  maison  chère,  la  maison  du  passé,  ce 
coin  redevenu  étranger,  que  je  n’ai  point  osé  visiter,  où  je  ne  suis  point  revenu, 
en  mes  courses  de  la  dernière  heure,  et  qui  est,  et  n’est  plus  pour  moi  que  la 
maison  morte  du  souvenir. 

Un  brouillard  d’or  s’élève.  Des  oiseaux  blancs  volent  au-dessus  du  sillage 
argenté,  où  une  écume  rouge  se  mêle. 

Alger  blanc  et  vert  fond,  sous  une  gaze. 

Paul  Margueritte. 

1890 
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